骨傷科在住院部二號(hào)樓的樓頂，一般情況下，處于樓頂?shù)目剖液吞幱谝粯堑目剖叶忌晕⑻厥庖稽c(diǎn)，因?yàn)楣莻品旁跇琼敚谔厥馇闆r發(fā)生時(shí)，直升機(jī)轉(zhuǎn)運(yùn)骨傷的病人直接從樓頂放下來就到病房了，減少搬運(yùn)途中二次傷害發(fā)生的可能性，一樓二樓一般都是急診，方便接收車輛轉(zhuǎn)運(yùn)過來的病人，還有比較特殊的腫瘤科也有可能放在頂樓，我也不知道什么原因。

我記得以前上課的時(shí)候，老師說過一個(gè)病例，老爺子被查出來患了癌癥晚期，家人想對(duì)老爺子隱瞞他自己的病情，但是他所就診的醫(yī)院就是某市的腫瘤專科醫(yī)院，一進(jìn)門就是腫瘤科、病房的枕頭、被子上面印的字也是腫瘤，病號(hào)服上面印的字也是“腫瘤”二字，呃……

要極力地解釋一下醫(yī)院相關(guān)的字面問題，專科醫(yī)院不是專科生的意思，普通外科相對(duì)的也不是高級(jí)外科，普外就是普外，相對(duì)的是心胸外科、血管外科這樣較為細(xì)分下來的科室，專科醫(yī)生、專科護(hù)士，也不是說專科生的意思，而是他對(duì)醫(yī)學(xué)某方面的研究已經(jīng)到達(dá)專攻具體某個(gè)科室的程度，也就是所謂的某個(gè)領(lǐng)域的專家。

有的醫(yī)院還有一個(gè)科室叫做變態(tài)科，不是專治變態(tài)的意思，這個(gè)科室的全稱叫做“變態(tài)反應(yīng)科”，不是大家印象里面脫褲子的變態(tài)，而是治療過敏反應(yīng)相關(guān)的疾病，過敏反應(yīng)專業(yè)名詞是變態(tài)反應(yīng)，譬如說過敏性鼻炎、過敏性紫癜等等過敏引起的疾病。

說到這里，還想給大家普及一個(gè)概念，也是現(xiàn)在比較火熱的一個(gè)關(guān)鍵詞——養(yǎng)生，但是很荒唐的是，我在網(wǎng)絡(luò)上、綜藝節(jié)目上看到一些很危險(xiǎn)的“所謂的”養(yǎng)生方式，前一段時(shí)間，我看到一個(gè)所謂“養(yǎng)生”的辦法，就是在你的胳膊上把你的血液抽出來，經(jīng)過一個(gè)過濾凈化的機(jī)器，將血液所謂的廢物和毒物過濾掉，原本暗紅色的經(jīng)過機(jī)器的過濾變成了鮮紅的血液，然后再把這個(gè)血液輸進(jìn)你的身體里，這樣的養(yǎng)生方式簡(jiǎn)直太冒風(fēng)險(xiǎn)了！

其實(shí)上面的這個(gè)騷操作，就是醫(yī)院里面的血液透析治療，什么樣的病人才需要血液透析治療？尿毒癥晚期的病人、腹膜透析治療失敗的病人、急性中毒的病人等等，你特么一個(gè)正常人，搞什么血液透析？你在醫(yī)院做血透，有血透的專科醫(yī)生護(hù)士給你做，你在外面做血透？你能保證給你做血透的工作人員是血透專科的嗎？

再者，看似非常奏效的養(yǎng)生效果，其實(shí)是在忽悠人，因?yàn)殪o脈里血就特么是暗紅色的，人體有兩套血液循環(huán)，一套肺循環(huán)、一套體循環(huán)，體循環(huán)結(jié)束的血液往肺循環(huán)里跑，肺循環(huán)就像是血液的加氣站，暗紅的血液是因?yàn)樗难鯕廨^少，在肺循環(huán)里加了氧氣，就會(huì)變成鮮紅色的，鮮紅的血液從肺循環(huán)出來進(jìn)入體循環(huán)，體循環(huán)繞身體一周回去氧氣消耗完了，又變成暗紅色，再進(jìn)入肺循環(huán)里加氧，如此周而復(fù)始。

血液透析的機(jī)器就是模擬人體的代謝機(jī)制，過濾掉血液里面的廢物，為了養(yǎng)生有沒有必要去做類似血透一樣的養(yǎng)生套餐？

我只能告訴你，這樣的養(yǎng)生套餐，價(jià)格很昂貴，意義很空洞，風(fēng)險(xiǎn)有：空氣栓塞（致死風(fēng)險(xiǎn)很大）、藥物過量（有可能致死）、血液傳染性疾病（因?yàn)闄C(jī)器里面流淌過很多人的血，你知道人家的血干不干凈？）

“韓旭？忙嗎？”楠哥拿著手里一打牛紙皮的本子，“幫我把這個(gè)交給腫瘤科的護(hù)士長(zhǎng)唄，跑個(gè)腿，哥請(qǐng)你喝汽水。”

我笑笑，“OK，我要雪碧。”接過她手中的本子，樂呵呵地往外跑，正好出去溜達(dá)溜達(dá)，六月底，天已經(jīng)開始熱起來了，出了病房樓道里就有些暑氣。

腫瘤科在后面的新大樓里面，也是在頂樓，在22層，我蹦噠蹦噠跑去腫瘤科，同一個(gè)實(shí)習(xí)隊(duì)伍的同學(xué)正好有一組在腫瘤科實(shí)習(xí)，花花可以說是我們這一隊(duì)里面比較有特點(diǎn)的女生了，就是特別溫柔，特別特別溫柔，尤其是說話的聲音，甜甜糯糯，病人們都說她是糯米糍粑一樣的女生，她的名字也特別符合她的性格，花滿城，因?yàn)樗谴禾焐模莻€(gè)時(shí)候正好是百花盛開的時(shí)候，他爸爸便給她取名為花滿城，一比較，我咋這個(gè)二狗子似的名字呢？

花花說話的聲音特別甜軟，個(gè)子身材也是小巧瘦弱惹人憐，長(zhǎng)相跟她的名字一樣春風(fēng)和煦溫暖，“你們護(hù)士長(zhǎng)在嗎？”我問她道，“嗯呀，”這是她的語助詞，“在的呢，要我去幫你找她嗎？”她關(guān)心地問道。

“沒事，不用找，你幫我把這個(gè)給她就行了。”說著，我把手里的牛皮紙黃本子給到花花手里，花花接過，“嗯呢，我?guī)湍憬o她，你放心好了。”

“你組里的幾個(gè)大兄弟們呢？”我沒看到她們，便好奇地問道。

“她們有兩個(gè)去門診了，還有一個(gè)在特區(qū)病房陪外交官聊天，”花花說，“那行，我去瞅一眼，”她點(diǎn)點(diǎn)頭，“嗯呢，你去吧，就在前面第一個(gè)房間，是VIP房間，老太太是外交部的官員，老師特批了一個(gè)實(shí)習(xí)生整天坐在她床邊看著她打點(diǎn)滴。”

要說身份不一樣，待遇就不一樣，普通人哪有這個(gè)待遇？看來還得好好努力，以后爭(zhēng)取做一個(gè)能夠讓老師特批實(shí)習(xí)生看護(hù)的老奶奶。

我探頭進(jìn)去，看見老奶奶五六十左右，風(fēng)韻猶存、精神矍鑠，一臉喜洋洋地跟坐在她床頭的小肖說她以前的豐功偉績(jī)，我聽了只言片語，說的是她以前帶著中國(guó)代表團(tuán)訪問西班牙等國(guó)家，站了一會(huì)兒，我給小肖使個(gè)眼色：我走了。她微微點(diǎn)頭示意：你走吧。

晚上下班回去，洗漱的時(shí)候，碰到花花宿舍的一個(gè)女生，這里就稱呼她為黃媽媽吧，我們一排女生，站在醫(yī)學(xué)生宿舍四樓很老式的洗漱池子前面，站在洗腳盆里，一邊泡腳，一邊刷牙。

黃媽媽從外面端著盆進(jìn)來，走道時(shí)跟她男朋友煲電話粥，手機(jī)就夾在胸部最豐滿的溝里，看著她的手機(jī)，我真的是替手機(jī)感到窒息，“這么多人？”黃媽媽驚嘆道，趕緊把手機(jī)從豐滿的事業(yè)線里面拔出來，“等會(huì)兒再聊。”

花花一臉陰郁地刷著牙，不時(shí)地嘆氣，“咋啦？花？”我關(guān)心道，“唉……呀……”她含了一口水，漱干凈嘴巴，“今天我們科室里，有病人上吊了，剛好給我碰到了。”

“救回來了？”我問。

花花皺著眉頭，搖搖頭，不想說，“她男朋友給她打電話，她跑去后樓梯道接電話，然后22樓上面不是還有一段樓梯是通向頂層天臺(tái)的嘛，她接完電話的時(shí)候，感覺不對(duì)勁，感覺頭頂上面有東西，像黑影子似的，她就抬頭看看，然后就看到一個(gè)穿病號(hào)服的病人把自己吊在樓梯扶手的欄桿上，整個(gè)人懸空吊直那里，還在晃動(dòng)。”小肖簡(jiǎn)而言之地概括出整個(gè)事情的原委。

“科室的氛圍太壓抑了，我受不了了，都是得了癌癥的病人，都是快要死的人，他們的生活狀態(tài)跟情緒，真的是讓人喘不過氣來……”花花隔了很久才如此抱怨道，花花這個(gè)絕望又必須得堅(jiān)持的語氣，讓我莫名地想到了趙靜雯，也是這樣書香氣息的女生，同樣也有過類似這樣，絕望但是又不得不堅(jiān)持下去的語氣，她說的話更讓人……

那是我五六月份回去，正好路過先前實(shí)習(xí)的醫(yī)院，也是巧，剛好碰到她還在急診，再見到她，恍若隔世，她整個(gè)人清冷了很多，除了氣質(zhì)變得清冷了，瘦了，其他沒什么變化，我說，我們倆走走聊聊吧，她點(diǎn)頭，跟老師打聲招呼之后，就跟我在醫(yī)院里的小路上邊走邊說說話。

我問她，“你現(xiàn)在還好嗎？”

“還行，前天剛過完他的尾七，”她的語氣很平淡，平淡到可怕，好像在聊吃飯?zhí)鞖馑频模翱晌疫€是不能接受他已經(jīng)不在人世的現(xiàn)實(shí)，我總感覺他還活著。”

“就是這種感覺，不知道你能不能理解，我覺得他的死亡不是真的，我總覺得他還活著，只是我看不到他在哪里而已，”她邊走邊說，好像是在說給我聽，又好像是在說給自己聽，我靜默地聽著。

“他那天來找我，這條路，一走，就是一輩子，然而，他的一輩子……”

“卻不是我的一輩子……”

她說這個(gè)話的時(shí)候在無奈地笑，可我看著她笑著，比哭還難受。

“你要是心里難受就哭出來，別憋著。”我不忍心看著她如此難受。

她反而安慰我道：“我沒事兒，要是一直哭，得要多少眼淚？”

“我要打起精神，好好生活，直到老得動(dòng)不了，穿著老頭衫、懶漢鞋，再去告訴他，這個(gè)世界是什么樣的。”

她說這話的時(shí)候，聲音在微微地顫抖，我不敢再讓她繼續(xù)說下去了，因?yàn)槲矣X得她再往下說下去就會(huì)難過得一塌糊涂，“逝者已矣，生者如斯，人要向前看，對(duì)不對(duì)？”我瞧見她聽完這話臉色更加暗沉了，她的嘴角欲言又止，我想我可能是沒有安慰到點(diǎn)子上，也就立馬閉了嘴，靜默地陪她在醫(yī)院的綠植邊走著。

五月初，陽光正好，晚春，太陽驕而不烈，“每當(dāng)碰上這樣的大晴天，我都希望我這里不要這么明媚，我希望把我眼前的陽光都送去給他，”她低著頭，邊走，邊絮叨，“每次陰天下雨的時(shí)候，我就希望我這里的雨多下一會(huì)兒，他那邊千萬不要下雨。”

“每次我吃到好吃的東西，我都不忍心多吃兩口，我希望他能多吃兩口，每當(dāng)我開心快樂的時(shí)候，我的眼前和腦海里都是他快要走的樣子。”我看見她眼里噙著淚，藏著腦袋，她低著頭，大顆大顆的淚珠含在眼睛里搖搖欲墜。

“我不敢開心，不敢快樂，每當(dāng)我一有開心快樂的情緒的時(shí)候，我腦海里浮現(xiàn)的都是他的模樣……所以我只要一開心，我的眼前都是他。”

“我好痛！”

“我每天每天都好痛！我不能有安靜的時(shí)候，一安靜，整個(gè)腦子里都是他的聲音，他在說話，我既害怕安靜，又想要安靜……”

我看得見她深陷悲觀的漩渦里，我卻幫不了她。

“我的脾氣變得很怪，會(huì)因?yàn)閯e人打斷我的安靜，變得很暴躁，但是，又會(huì)突然恐懼安靜，”她無奈又惱火自己的脾氣，“我現(xiàn)在變成了一個(gè)性格很怪異的人，我既喜歡安靜，又害怕安靜，變得讓人捉摸不透，我自己也捉摸不透……變得很古怪又暴躁，但是我又控制不了我的脾氣……”

喪失最愛的人，這個(gè)陰影她可能一輩子都走不出來了，很多人失去了，才懂得珍惜，那她這樣珍惜了之后，又失去了，怕是要痛不欲生。

我一直想看她哭，可她一路上就是忍著不哭，快到科室門口了，“如果你有一天難過得受不了了，或者突然不難過了，都給我打個(gè)電話。”

她低著頭，有些鼻音：“嗯……”

我站在她面前，她靜默不言，我倆就這樣安靜地站了有三四分鐘，很多話，都在不言中，“你走吧，別一會(huì)兒趕不上車了。”她輕輕地清了一下嗓子，澀澀地開口道。

我默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭，撫了撫她的肩膀，“有事記得找我。”她低著頭，點(diǎn)點(diǎn)頭，“你放心，我會(huì)好好生活的。”語氣里滿是對(duì)生活的絕望，但是又不得不堅(jiān)持。

我不知道多年之后是不是會(huì)出現(xiàn)一個(gè)人，治愈她心頭的疤痛，但是我知道即便是愈合了傷疤，再想起來，還是會(huì)痛。

“在想什么呢？”小肖見我陷入了自己的世界里，發(fā)呆想心思，搗搗我問道，思緒突然被她打斷，“沒什么……”我說。

“牙膏都滴到衣服上了。”