每天下午三點到三點半是ICU的家屬探視時間，按規定來說，每床只能進兩位家屬探視，可是家屬根本不理解。

并且按規定來說，進ICU探視的家屬要穿隔離衣戴口罩和帽子，這些防護措施并不是為了保護家屬，而是為了保護病人，可家屬根本不理解，因為穿穿脫脫太麻煩，很大一部分家屬還在質疑這是不是故意在掙錢收費？

不好意思，用在病人身上的東西都收費，用在家屬身上的東西都不收費，是科室的公共費用。

我在第四間病房，14床、16床是靠窗戶的床位，農歷六月心——七月份炎炎的夏日，曬得房間里熱燥燥的，我過去把14、16床的窗戶窗簾拉上了一半，實在是太熱，14床阿姨額頭都冒汗，臉曬得通紅，她也是年老失智，不能說話了，我跟她交流也沒什么必要，我走過去，“嘩——”一聲把窗簾拉上一大半，整個房間就瞬間暗了下去。

“你拉這么狠干什么？”海燕老師皺著眉頭，嫌棄，“你拉這么狠，房間里搞得跟晚上一樣……”隨即我便過去拉回來，她小聲地用上海話罵了一句：“毛病……”弄得我心里很是不爽，我心里想你難道看不到14床曬得熱死了么？

沒辦法，我就又把窗簾全部拉開，烈日當頭，14床、16床兩個病弱的老人家無聲地忍受著夏日灼人的太陽。

下午三點一到，家屬開始探視，每次幾乎每一床的家屬都進來一大堆人圍在床邊，也不穿隔離衣，ICU就瞬間從醫院變成菜市場，我不喜歡家屬探視進來鬧哄哄的場面，他們進來探視我就站在走廊看熱鬧，或者跑去茶歇休息。

但我自從上次大青去茶歇偷懶被老師察覺，老師嚴苛控制我活動范圍之后，我很少再往茶歇的地方跑，我索性就站在外面，胳膊肘子倚著護士站看著亂七八糟、人聲鼎沸的ICU，每次家屬探視的時候，場面都一度混亂非常。

家屬費一切力氣跟病人溝通，生怕病人在醫院沒有被護工、護士們好生招待，家屬費盡一切力氣拐各種彎子、話里有話，暗示護工：你要跟伺候親爹親媽一樣伺候我爹我媽。

護工在跟家屬邀功，你看醫生護士不怎么怎么樣對你爸媽我都跟她們吵架、求著醫生護士給你爸媽多照顧……

探視這半個小時你能看到很多人性……

有的病人床前圍滿了前來探望的家屬朋友，有的病人自住院以來就是孤零零一個人。

有的護工想暗示家屬多給點錢或者好處，故意邀功，譬如我一直對其抱有好感的大陳阿姨，我一直以為她是一個有經驗、心地善良的老護工，其實只對了一半，僅僅有經驗而已。

人的善良，會隨著處在社會底層生活的磨練，一點點消耗殆盡，不富裕又做著辛苦工作掙錢的中年人大部分都是不善良的，因為生活已經很為難他們了。

老師們好像已經習慣了大陳阿姨敲詐家屬的伎倆，對家屬一來就異常亢奮的大陳阿姨的一切行為和語言表示冷漠、不關心、不理睬。

“你看，她今天胃管的護理，護士們都沒給她做，還是我給她做的，她們護士一天到晚就知道坐在那里，什么都懶得做，不是我看著點，住ICU還不如住普通病房，錢都白花了，我在ICU做了二十多年的護工，我護理過的病人比他們小醫生見過的病人還多，那些小醫生用藥還得我提醒看著才搞得好……”大陳阿姨在家屬面前夸夸其談，實際上就是在邀功，暗示家屬你還不表示表示？

大部分家屬，大陳阿姨這么說了之后，都會掏個一百兩百的犒勞一下大陳阿姨，反正我在旁邊看著，極其惡心這樣的市儈行徑，但也能理解這樣的行為，都是為了生活……

14床的家屬一進來，看到14床曬得都快蔫了，立馬怒從中來，“我們的護工呢？”便破口在病房里生氣地嚷嚷，14床的護工阿姨跟大陳就是截然相反的兩個人，家屬沒來探視的時候對病人很是關心熱情，反而家屬一來她就躲起來去休息了。

14床家屬見左右喊不來護工阿姨，愈發生氣，更是怒不可遏：“護工阿姨呢？”“這么大太陽，老太太就在這大太陽底下曬著，臉都曬得通紅，一頭的汗，窗簾都不知道拉一下，服務人員，什么工作態度？給你錢讓你在這騙錢嗎？”

原話講得很難聽，我過濾了一下，中心思想就是，我給你錢，你是做服務行業的人，給你錢，你就是我的舔狗。

可能是護工之間相互傳話通氣，14床阿姨急匆匆地從后面趕過來，不知所云、不知所措地站在一旁，莫名其妙地挨家屬的訓斥，終于聽明白家屬在罵咧什么，護工阿姨委屈地想為自己辯護一下，小聲解釋道：“那時她們護士老師不讓拉，我也沒辦法……說拉了之后房間太暗，她看不清楚病人的情況……”

家屬“騰”一下就怒了，破口大罵道：“你們護工都是惡霸！”“服務行業，顧客就是上帝，你有什么權利去為自己辯解？你不知道拿其他東西給她擋一下嗎？”我在一旁看著都氣得慌，但我沒有為護工阿姨出頭，我選擇了隔岸觀火這個軟弱地做法……

后來聽說14床家屬投訴了這個護工阿姨，護工阿姨被扣了工資還被主管訓斥了一頓，但她很委屈，我見她有一次在配餐室里面偷偷地抹眼淚，她是個外地人，來上海務工，養活家里人，再委屈也不愿說出來，但是上海人的自持高人一等的消費者形象可能給她留下深深的烙印，“上海很好，但是上海人不好。”我聽她跟女兒打電話的時候，她這么簡簡單單說道。

要是所有護工阿姨都像大陳阿姨也就相安無事了。

這世間，所有的行業里面都有害群之馬和污點，但是評價具體的某一個人的時候，還麻煩全面客觀地分析，不要一棍子打死一個行業，一票否決這個行當里的所有人。

這樣以偏概全，未免顯得荒唐可笑、氣量狹小，不是我黑上海阿婆，大部分上海阿婆都是這樣的人，她說的話沒有一句是錯的，但是就是聽著尖酸刻薄很是刺耳。

我在一旁實在看不下去14床家屬阿婆數落訓斥護工阿姨了，我便帶著一肚子怒火轉身氣鼓鼓地離開，“上海的老婦女的一張嘴簡直刻薄得殺死人，就不知道留點口德么？”我憤憤地坐到茶歇跟大青陳述這件事情，大青淡然開口，“跟你有沒什么關系，你管她干什么？她愛怎么說怎么說唄。”

第二天上班的時候，14床的床頭就多了一塊遮陽的紙板，14床護工阿姨自己晚上到治療室里面找裝藥的紙盒子，裁成一塊四四方方紙板，支在14床的床頭給14床老太遮陽。

除了張浩每天下午換藥會大聲叫喚以外，15床的大爺換藥也會大叫，嗓音低沉但是嗓門可比張浩大多了，一邊叫喚疼一邊罵給他換藥的醫生。

“我的天吶……”張浩瘸著腿一瘸一拐地聞聲而來，“這換藥嗓門比我還大！”他伸頭往里面看是什么樣的大爺能在ICU喊叫出如此之洪亮的聲音。

這個大爺，就是我認屁股識人的大爺，他在手術室做了肛周膿腫切開排膿、中藥化腐清創+引流術，沒換藥我還不認識這個大爺，一換藥，哎？這屁股我認識，不就是那天給他做的肛周膿腫切開術，他放屁的那個嘛……

我翻看了一下他的病例，術后感染，膿毒血癥轉入我科ICU重癥監護治療。

從他的換藥過程當中，我也就明白了他為什么會術后感染了，因為他根本不讓別人幫他消毒傷口，肛周膿腫切開，把膿液放掉之后，但是膿液是放不完全的，深一點的膿需要引流出來，所以醫生會在膿腫的地方把皮膚切開，膿腔與膿腔之間用橡皮引流管打上結相通，這樣殘余的膿液就可以被引流出來，不至于再次積攢在膿腔里面。

所以，我們看到肛周膿腫切開的病人，屁股都是開花的，皮開肉綻的，屁股都被切成花了似的，皮翻著，皮下面紅色的肌肉覆蓋著黃色黏稠的膿水，手術做出來的傷口需要消毒上藥，而且每天都要消毒上藥，因為基本上人都是一天一次大便，大便是帶菌的，不消毒換藥肯定是會感染的。

“我日嘞……我日嘞，我日你媽……”肛腸科的醫生每天帶著藥從樓上肛腸科特地跑下來到ICU給15床換藥，15床都是這樣罵他，“我日你媽、日你奶奶……疼死我了……我日嘞……我日嘞……”罵得肛腸科的醫生臉都白了，每次都要因為他老是罵人而中斷操作。

“老爺子，你再這樣罵人我就不給你換藥了！”肛腸科醫生真的生氣了，這種頂著侮辱性言語還要為病人病情著想做操作的感覺，實在是太不爽了，老爺子立馬認慫，“不……醫生……我不是罵你的，我就是疼……”

他不僅罵街，還特別護著傷口不讓人清理，一消毒，就把菊花一緊，菊花一緊，切開皮膚的傷口深部消毒水就消毒不到位，不到位那就還是感染，畢竟拉屎的時候還是要弄得傷口都是屎，肛腸科醫生鐵青著臉，“那我給你換藥你就配合一點，能忍就忍著一點，這也是為你好，老是消毒不干凈怎么辦？”醫生苦口婆心地問他。

大爺不說話了，“不許再罵人了啊！”肛腸科醫生警告他，于是便又開始換藥，剛碰到他的傷口，“我日嘞……我日嘞……”大爺又開始罵街，看著這皮開肉綻的屁股，我也是既反感又同情他，換藥的確是疼，但也是為你好啊……

潰癰雖痛，勝于養毒。