美國工業設計：神話的創造

關于重要設計師對日常物質環境的視覺沖擊，人們已經談了很多。如前所述，在1930年代發展中的消費環境下，工業設計師自己也進行了很多自我宣傳。這一趨勢緊接著被許多歷史學家和博物館展覽進一步延續下來。通過星期日增刊上的特寫，他們還成為許多出版物的主角，其中包括設計和商業印刷品上的文章。此外，著名的工業設計師在重要的公司工作就使得他們的產品能夠被充分關注：蒂格的委托人有柯達、福特、德士古；羅維的委托人是西爾斯·羅巴克、賓夕法尼亞鐵道部、斯多德巴克爾（Studebaker）；貝爾·格迪斯的委托人是標準燃氣設備公司（Standard Gas Equipment Company）、通用汽車；德里夫斯的委托人是貝爾電話、紐約中央鐵道部。他們將當代材料表達應用在幾乎不受限制的各種物品上，包括真空吸塵器［圖41]、廚具、冰箱［圖39］、收音機、時鐘、店面、包裝、家具、辦公設備、汽車［圖40］、貨車、客車、鐵路機車、機車車輛、飛機內部設計、遠洋班輪。

圖41　吸塵器（Staubsauger）

“冠軍牌”（Champion）真空吸塵器，OK式，荷蘭，1930年代末

這款鍍鉻流線型真空吸塵器具有令人印象深刻的外形，表明了美國風格已經在相當大的程度上滲入歐洲市場，擴散到家庭領域的當代運輸工具設計中的流線形式非常具有吸引力。

圖39　雷蒙德·羅維

為西爾斯—羅巴克設計的“冷點”（Coldspot）冰箱，1935年

這是羅維最著名的早期委托項目之一。1932年，羅維為西爾斯·羅巴克的系列冰箱設計了一個新型號，導致1935年“冷點”的產生。如圖所示，冰箱使人信服的不僅僅是功能上的考慮——它要求消費者去“研究它的美”。此外，還有許多革新之處，比如防銹鋁架、精美的流線型，以及標語，透露出當代精神，賦予家用物品以汽車一樣的特征。

圖40　卡爾·布里爾（Carl Breer）和他的同事

徳索托氣流（De Soto Airflow）汽車，克萊斯勒公司，1934年

布里爾是克萊斯勒研究所的負責人，由他主持的這項設計的目的是為了配合其他大受歡迎的流線型運輸工具，比如道格拉斯“DC-3”飛機和普爾曼（Pullman）公司的“鹽城號”列車。或許是由于設計比較激進，這款車沒有獲得太多的商業效用，盡管如此，隨后采用流線型設計的其他美國制造商還是獲得了更多的利潤。大部分外部細節和內部設計，包括鍍鉻鋼管椅架和大理石紋橡膠地面墊，都具有裝飾藝術的特性。

然而，正如在第一章中簡要談到的，過度強調“先鋒”觀念和個別名人的成就往往使人們曲解了他們的重要性。丹尼爾·米勒在1987年的《物質文化與大眾消費》中抨擊他所看到的所謂的流行設計史實踐，認為這可以被看作是“一種偽藝術史形式，這種藝術史的任務就是將那些偉大的個人標識出來，比如雷蒙德·羅維或諾曼·貝爾·格迪斯，并將他們描繪成現代大眾文化的創造者”。正如人類學家米勒主張的，更好地識別消費中的商品轉化是理解物質文化的一種方法，但是即使從更常規的歷史的角度來看，過度強調個人多少會使人誤解。哈羅德·凡·多倫在其1940的著作《工業設計：實踐手冊》（Industrial Design: A Practical Guide）中著重強調在工業設計行業中專家合作的重要性，認為專家合作是實現更高效率標準的一種方法，同時還建議，一個設計團隊應該包括設計師、工程師、技術專家、制造商、商人和其他具有產品規劃知識和銷售渠道的人。的確，在1930年代，領先的工業設計辦公室的規模通常都相當大：1934年，貝爾·格迪斯辦公室承接設計、制圖、做模型和技術活動，根據需要引進了大約30名外圍專家；1937年蒂格雇用了25位；截止到1930年代末，派頭十足的羅維聘請了60位。盡管大多數有關美國工業設計的文獻都傾向于強調新興設計職業的積極成就，但這依然不能代表當時工業所認可的方式。直到1940年代，哈羅德·凡·多倫還在努力強調設計師在工業中的地位仍然很脆弱，大多數制造商不相信或者沒有意識到設計作為一種商業工具的效力。他談到，許多制造商沒有為設計項目的實行作適當的預算，他們期待立即見效而不是出于長期投資策略的需要。