Chapter 2 硅谷的新貴們

加州帕羅奧多市的薩克斯第五大道上，坐落著一家半島高端購(gòu)物中心，奢侈品店里賣得最好的是各款名牌包。西岸灣區(qū)流行休閑裝和瑜伽褲，奢侈品購(gòu)物區(qū)并不多。雖然各種時(shí)尚雜志和時(shí)尚達(dá)人一直在唱衰一款當(dāng)紅的名牌包，但在這里，這款包仍是主打，擺放在半島購(gòu)物中心一層，占了差不多一半的區(qū)域，供顧客選購(gòu)。弗雷德正坐在這個(gè)區(qū)域，等著女朋友下班，她正在推銷一款價(jià)值62000美元的高級(jí)腕表。

不遠(yuǎn)處，艾瑞卡·瓦爾加站在面積不大的高級(jí)珠寶區(qū)，正朝著面前一位上了年紀(jì)的男性顧客賣弄著風(fēng)情。那兒的燈光比周圍都暗一些，這樣既可以讓鑲嵌的寶石更加閃耀，也可以隱藏顧客下垂的眼袋和雙下巴。艾瑞卡上身穿著一件灰色毛衫，下身穿著一條黑色鉛筆裙，這么熱的天，她顯然穿得有點(diǎn)兒多。一下班，一走到店外，她就會(huì)脫掉毛衫，好好享受外面的陽(yáng)光和棕櫚樹(shù)。可是她的鉛筆裙和高跟鞋還是會(huì)暴露她的真實(shí)身份，在帕羅奧多市的這個(gè)區(qū)域，尤其現(xiàn)在是夏末，只有零售人員才穿這種黑色鉛筆裙。

“您真有眼光！”弗雷德聽(tīng)到艾瑞卡說(shuō)，還伴隨著一陣愉悅的笑聲。

那塊表不怎么樣。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，碩大的表盤上點(diǎn)綴著一圈鉆石，不斷閃爍，對(duì)于硅谷來(lái)說(shuō)，這種款式太夸張了。艾瑞卡一邊加緊成交，一邊也不冷落這位顧客的妻子，她看上去年紀(jì)也不小了，正在附近查看一款伊麗莎白·洛克的手鐲。艾瑞卡每次風(fēng)情萬(wàn)種地回答完男人的詢問(wèn)，都同時(shí)和他妻子確認(rèn)一下眼神，意思是：這些男人呀，就是沒(méi)長(zhǎng)大的孩子，對(duì)吧？

這位妻子穿著一件刺繡的軍綠色外套，脖子上戴著粗粗的金項(xiàng)鏈，十分惹眼，她面帶微笑，根本沒(méi)有理會(huì)艾瑞卡的頻頻示意。她沉得住氣，知道如何應(yīng)對(duì)老公和奢侈品店女店員的逢場(chǎng)作戲；她繼續(xù)把玩著鑲滿鉆石的手鐲，任由她丈夫賣弄著俏皮話，樂(lè)得合不攏嘴。聽(tīng)到丈夫發(fā)出一陣狂笑之后，她看了看表，輕輕地嘆了一口氣。

“今天你走運(yùn)了，”這位丈夫宣布道，“這塊表，我買了！”他的聲音很大，周圍的人都聽(tīng)見(jiàn)了，也聽(tīng)明白這將是一筆大單。典型的暴發(fā)戶，弗雷德心里暗想。他假裝什么也沒(méi)聽(tīng)到，免得那個(gè)男人注意到。

“您真會(huì)挑，”艾瑞卡一點(diǎn)兒不敢怠慢，“這是經(jīng)典款，永遠(yuǎn)也不會(huì)過(guò)時(shí)。”

接著，艾瑞卡跟顧客道了個(gè)歉，說(shuō)她暫時(shí)離開(kāi)一下，然后調(diào)整好步伐，扭動(dòng)著屁股，分開(kāi)柜臺(tái)后的幕布，走入了里間。不一會(huì)兒，她又出來(lái)了，手里多了一個(gè)銀質(zhì)托盤，擺著半瓶香檳和兩只杯子。“咱們慶祝一下吧！”

“砰”的一聲，香檳被打開(kāi)了，吸引了周圍所有人。人們都扭頭望過(guò)去，這時(shí)艾瑞卡毛衫的第二粒扣子不知怎么開(kāi)了，里面的蕾絲內(nèi)衣若隱若現(xiàn)，她給這對(duì)夫婦倒上了香檳。在那位丈夫的執(zhí)意要求下，艾瑞卡熟練地從柜臺(tái)下面又取了一只杯子，他立刻給艾瑞卡倒上了香檳，“干杯！”弗雷德一陣恍惚，仿佛聽(tīng)到了“干你！”他趕緊晃晃腦袋，把這個(gè)念頭趕了出去。

弗雷德發(fā)現(xiàn)這種時(shí)刻——自我推銷時(shí)——的艾瑞卡非常誘人。弗雷德第一次發(fā)現(xiàn)自我推銷的重要性，還是在哈佛商學(xué)院時(shí)。他當(dāng)時(shí)30歲，正在和沙琳·崔拍拖。沙琳·崔當(dāng)時(shí)正在讀工商管理碩士，是一位任性的韓國(guó)小姐，四年后成了他的妻子，七年后成了他的前妻。那時(shí)候的學(xué)生還執(zhí)迷于融資——第一次技術(shù)泡沫的狂熱已經(jīng)冷卻，第二次還在醞釀當(dāng)中——教授們?cè)谡n上強(qiáng)調(diào)銷售的重要性，只要舍得付出，并不需要太多天賦，就可以說(shuō)服自由市場(chǎng)中的客戶，整合資源。在新興的市場(chǎng)中光有專業(yè)知識(shí)，一味自我封閉，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的：金融本質(zhì)上是一種混沌的宇宙，一個(gè)商人的世界，很多金融大鱷都出身貧寒，卻闖出了一片天地。你得懂得銷售，才能成為金融界真正的玩家。

剛開(kāi)學(xué)時(shí)，大家都很認(rèn)真地上課，積極踴躍報(bào)名參加銷售俱樂(lè)部。弗雷德所在的小組中只有一位有銷售經(jīng)驗(yàn)的同學(xué)，是一位通用公司的前銷售代表。在最初的一個(gè)禮拜，他獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，居然可以就通用電氣的董事長(zhǎng)兼首席執(zhí)行官杰克·韋爾奇的案例講了五分鐘——這是教室里學(xué)生發(fā)言時(shí)間的最長(zhǎng)紀(jì)錄，居然沒(méi)人打斷他。但在接下來(lái)的幾個(gè)月內(nèi)，學(xué)生們的態(tài)度又恢復(fù)了老樣子。一大早的談判討論課失去了吸引力，變得可上可不上，同學(xué)們寧可參加前一天晚上的普里西拉舞會(huì)——年度易裝舞會(huì)——盡情尋歡作樂(lè)。實(shí)際上，影響一個(gè)人能否成功的因素有很多，如父母家庭、合作伙伴的選取等。在男女學(xué)生比例為70∶30的哈佛，應(yīng)該有很多約會(huì)的機(jī)會(huì)，實(shí)際情況也確實(shí)如此，只是這種機(jī)會(huì)是雙向的。既有一貧如洗、夢(mèng)想著炫耀訂婚戒指、釣到金龜婿的女生，也有花樣美男，憧憬著權(quán)貴豪門，渴望傍上斯特曼家族或者莫蒂默家族千金的男生。弗雷德班上有著顯赫家族背景的女生和男生在數(shù)量上不相上下。

弗雷德已經(jīng)在和沙琳·崔拍拖了，因此他就專心拓展友誼，居然和杰克·胡成了好朋友。杰克·胡是香港億萬(wàn)富翁的少爺。他們之間能夠有交集，主要因?yàn)樗麄兌际莵喴幔际巧贁?shù)派。每一年，哈佛招生委員會(huì)都精挑細(xì)選一些鳳毛麟角的亞裔學(xué)生。杰克·胡并不聰明，人也很無(wú)聊，但這一切在他家族的巨額財(cái)產(chǎn)面前，都顯得那么微不足道。有兩年的時(shí)間，弗雷德覺(jué)得自己打入了這個(gè)鍍金的圈子，見(jiàn)識(shí)了前呼后擁的保鏢，見(jiàn)識(shí)了市中心的高級(jí)住所。

當(dāng)然，弗雷德不可能獨(dú)占著杰克，在哈佛大學(xué)商學(xué)院，富二代是非常緊俏的。弗雷德很快就意識(shí)到，要獲取杰克的青睞，他要面對(duì)一群競(jìng)爭(zhēng)者，這其中不光有其他亞裔男性，還有各色對(duì)杰克垂涎欲滴的女性。對(duì)于所有人來(lái)說(shuō)，杰克的結(jié)巴和沉迷于《文明》這款游戲都顯得超級(jí)可愛(ài)。競(jìng)爭(zhēng)者還不僅限于亞裔，還包括南美洲人、歐洲人、猶太人、東歐人、非洲人、非裔美國(guó)人，還有正宗的美國(guó)人——人人都想結(jié)識(shí)這些富二代，據(jù)說(shuō)他們的家族房地產(chǎn)遍布倫敦和悉尼市的中心。所有人都對(duì)杰克有所企圖，但幸運(yùn)的是，哈佛還有其他一些選擇，因此并沒(méi)有人像弗雷德那么辛苦地致力于打破杰克的社交恐懼癥。經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月的交往，一天在哈佛廣場(chǎng)，吃著一碗熱氣騰騰的牛肉面，杰克終于鼓起勇氣，問(wèn)弗雷德是否讓父母失望過(guò)。“最讓我爸生氣的是，我錯(cuò)過(guò)了在費(fèi)拉角舉行的我表哥的婚禮。”

又或他們?cè)谄ぶZ曹比薩餅店里，杰克吃著最喜歡的意大利香腸加大份蘑菇比薩時(shí)，會(huì)問(wèn)：“你有沒(méi)有覺(jué)得有的教授在和你套近乎呢？”

抑或在中心廣場(chǎng)的印度自助餐館，在他們大快朵頤馬薩拉雞塊時(shí)，杰克會(huì)提一句：“下周我得飛一趟新加坡，和董事會(huì)商議一下繼任事宜。”

“是嗎？”每一次弗雷德都會(huì)顯得漫不經(jīng)心，故意不抬頭看杰克。他知道，要是顯得太關(guān)心，會(huì)嚇到這些有權(quán)有勢(shì)的富二代，會(huì)讓他們想起父母的囑咐，告誡他們不要信任窮人，因?yàn)楦F人什么事都干得出。在和杰克的交往中，他處處謙讓，但不明顯；他事事恭維，但不過(guò)分。這樣，時(shí)間長(zhǎng)了，杰克對(duì)他的陪伴感到非常舒服，他們也就順理成章地成為好朋友。

畢業(yè)后，他們信誓旦旦地要保持聯(lián)系。但是弗雷德不善于維持友誼，例如，你得記得去參加別人的生日會(huì)，這樣到你生日時(shí)，別人才會(huì)禮尚往來(lái)。弗雷德一直以為他和杰克的友誼非常堅(jiān)固，就像閑置的公債，可以隨時(shí)提取。畢業(yè)五年后，弗雷德參加了一次同學(xué)會(huì)，那時(shí)杰克已經(jīng)結(jié)婚了，他們剛剛閑聊了幾句，就有人認(rèn)出了杰克，把他拉到一邊談事。他們離開(kāi)時(shí)，杰克門當(dāng)戶對(duì)的妻子朝著弗雷德歉意一笑。那時(shí)，弗雷德才意識(shí)到，由于自己的疏忽，他可能永久地失去了和金字塔塔尖上的人之間的聯(lián)系，直到收到杰克郵件的那天早上。

 

發(fā)件人：Jack888@babamail.com

收件人：Fred@Lion-Capital.com

主題：創(chuàng)始人年會(huì)

 

弗雷德：

好久沒(méi)聯(lián)系了……我們上次聊天是什么時(shí)候來(lái)著？

我這邊一切都好，還在打理家族生意。公司在不斷發(fā)展，這很讓人滿意，不過(guò)我真希望能不住在香港，這里空氣質(zhì)量太差。雪莉不喜歡我打游戲，她說(shuō)我都40多歲了，還有了三個(gè)孩子，應(yīng)該做些正經(jīng)事。你玩《遠(yuǎn)古遺跡守衛(wèi)》這款游戲嗎？

你可能沒(méi)聽(tīng)說(shuō)，畢業(yè)后，里根·權(quán)（還記得他嗎？比咱們高一級(jí)）和我做過(guò)幾次生意。今年年初時(shí)，我私下建議他投資泰國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展基金。在考慮美國(guó)那邊的合作者時(shí)，我忽然想到了你。你覺(jué)得怎么樣？基金現(xiàn)在才幾千萬(wàn)，但后續(xù)會(huì)增加的。

里根和我今年都會(huì)出席在巴厘島舉行的創(chuàng)始人年會(huì)，希望咱們能夠在那里見(jiàn)面！

杰克

 

杰克，那個(gè)遙不可及的杰克，才幾千萬(wàn)（美元，弗雷德希望）。

還有里根·權(quán)。

里根·權(quán)和杰克一樣，是亞洲的金融新貴，只是比杰克更有趣些。

和杰克低調(diào)的父母不同，里根·權(quán)的父母極愛(ài)炫富，特別喜歡他們的名字出現(xiàn)在建筑和慈善活動(dòng)邀請(qǐng)卡上，他們也積極鼓勵(lì)自己的寶貝兒子四處高調(diào)活動(dòng)。在哈佛時(shí)，里根就是社交明星，曾經(jīng)包了一架波音747，邀請(qǐng)90個(gè)同學(xué)到拉斯維加斯慶祝生日。沒(méi)有人知道權(quán)氏家族如何淘到了第一桶金，有傳聞?wù)f是來(lái)自貴金屬，也有說(shuō)來(lái)自開(kāi)礦，還有說(shuō)是伊朗舊王室。據(jù)傳，這一家族中有一兩個(gè)成員居然遭到了綁架，被砍掉了腳趾；圍繞著這個(gè)家族的種種丑聞，都源自權(quán)家的一個(gè)情婦，她是一位漂亮的前香港小姐，在她以懷孕相要挾之后，她就遭到了這個(gè)家族的雪藏。

在哈佛時(shí)，里根雖然認(rèn)識(shí)杰克，但和弗雷德沒(méi)什么交集。兩個(gè)家族希望能夠相互交好，盡管里根的家族很高調(diào)，但杰克的家族資產(chǎn)更為雄厚，這意味著里根在兩人的交往中更為主動(dòng)。里根的所有聚會(huì)都會(huì)邀請(qǐng)杰克參加，有一次還寄給杰克一個(gè)充氣娃娃，想捉弄一下杰克。裝娃娃的盒子被偽裝成了一個(gè)老爺鐘，杰克以為是父母寄給他的一件古董，也沒(méi)多想，就讓一個(gè)門童幫他打開(kāi)厚厚的紙箱，沒(méi)想到露出一個(gè)超大的充氣娃娃，他感到特別尷尬，又無(wú)法給出一個(gè)合理的解釋，只好打電話給弗雷德，弗雷德趕緊趕了過(guò)去。杰克非常擔(dān)心被人偷拍或者被監(jiān)控?cái)z像頭拍到自己抱著充氣娃娃，因此弗雷德只好自己抱著充氣娃娃走貨梯下樓，把充氣娃娃大頭朝下扔進(jìn)了垃圾桶。扔完后，弗雷德還站在垃圾桶前欣賞了一會(huì)兒它逼真的四肢和胸部，真是的，不就開(kāi)個(gè)玩笑嘛，里根居然買了一款極品。

弗雷德隱約聽(tīng)說(shuō)里根畢業(yè)后就銷聲匿跡了一段時(shí)間，在過(guò)去的幾年中，他和杰克參與了好幾項(xiàng)投資，大部分都是類似美國(guó)科技公司的投資項(xiàng)目。像里根和杰克這樣的人（或者是他們的家族顧問(wèn)）對(duì)年收益少于20%的投資項(xiàng)目都不會(huì)感興趣，他們只青睞有政府背景的項(xiàng)目。無(wú)論他們?cè)谔嶙h什么項(xiàng)目，都意味著掙大錢。

一陣腳步聲傳來(lái)，打斷了弗雷德的思緒。艾瑞卡已經(jīng)離開(kāi)了剛才的顧客，朝他走了過(guò)來(lái)，高跟鞋穩(wěn)穩(wěn)地踩出悅耳的節(jié)奏。“你看到了嗎？”她問(wèn)道，接著壓低了聲音，“就當(dāng)著你的面胡來(lái)。”

弗雷德越過(guò)她的肩頭望去。那位妻子根本沒(méi)喝那杯香檳，而是放在了卡地亞的展示臺(tái)上，杯上凝滿了水珠。看來(lái)她不想喝香檳，倒想舒舒服服地坐下——她現(xiàn)在癱坐在遠(yuǎn)處角落里的一個(gè)沙發(fā)里，手上還戴著伊麗莎白·洛克的手鐲。弗雷德注意到保安的眼神時(shí)不時(shí)地掃過(guò)那個(gè)方向。現(xiàn)在可大意不得，不管顧客看起來(lái)多有錢，多么白。

“香檳呢？”

艾瑞卡做了個(gè)鬼臉。“惡心死啦！”她悄聲說(shuō)道。弗雷德知道，顧客離開(kāi)后，她得在后面的水槽中把杯子洗干凈，再擦干凈柜臺(tái)。她特別討厭這樣的活兒，堅(jiān)持說(shuō)這不是她的職責(zé)。

“別擔(dān)心了。你得回去了吧？做成了一個(gè)大單，對(duì)吧？祝賀！”

她聳了聳肩，“差不多了，給你。”她快速遞給他一張名片。艾瑞卡會(huì)向所有的顧客索要名片，下班后再上網(wǎng)查找相關(guān)信息。她只留著那些可能會(huì)打動(dòng)弗雷德的在大公司工作的和那些高管的名片。“這個(gè)沒(méi)法和你比，他在一家信貸公司工作，我應(yīng)該告訴他你是做什么的。”

弗雷德真想發(fā)出一聲哀號(hào)，可他忍住了，只是說(shuō)：“別跟你的顧客提及我的工作。”

“可是，他們中有很多都是你的同行呀，”艾瑞卡抗議道，“真奇怪，你怎么不讓我說(shuō)呢？你沒(méi)看到這些顧客妻子的樣子嗎？看她們那高人一等的樣子，真讓人生氣，要是……我說(shuō)，咱們算是已經(jīng)訂婚了吧？我們住在一起，我的東西也都在你那里。這些顧客，要是知道我實(shí)際上了解他們的工作，肯定會(huì)非常感興趣的！你知道的，以一個(gè)朋友，而不是一個(gè)雇員的身份，我會(huì)更有說(shuō)服力的。要不我怎么能賣出這款表呢？把它賣出去，麥克會(huì)開(kāi)心死了。這表擺了快一年都沒(méi)賣出去啦！”

“我知道你是個(gè)厲害的銷售，那你就更不用提我，或者提起雄獅私募基金公司啦。”

“可是阿曼達(dá)就一直提起她老公，他才不過(guò)是美國(guó)交易控股公司一個(gè)經(jīng)紀(jì)人而已。阿曼達(dá)說(shuō)向顧客談起她老公讓他感到很自豪，他甚至開(kāi)玩笑說(shuō)應(yīng)該把他的名片派發(fā)給顧客！”

“那樣做可能適合她老公，可不適合我。”

“真蠢！”艾瑞卡噘起了嘴，“我可是真為你感到驕傲啊！”說(shuō)完她猛地一轉(zhuǎn)身，優(yōu)雅地走回顧客身邊了。

弗雷德知道，這只能怪他自己，這個(gè)困境是他自己一手造成的。他們兩個(gè)人剛認(rèn)識(shí)時(shí)，艾瑞卡就希望他是那種厲害角色（金融大鱷、技術(shù)大牛、股神），漸漸地弗雷德也就開(kāi)始夸大自己的工作，舒緩一下和前妻在一起時(shí)的壓抑感。弗雷德·黃，風(fēng)險(xiǎn)投資大神！硅谷地區(qū)利益體系錯(cuò)綜復(fù)雜，人際關(guān)系盤根錯(cuò)節(jié)，很容易讓弗雷德只展示自己最光鮮亮麗的一面，而不是最為準(zhǔn)確的定位，更何況艾瑞卡對(duì)弗雷德的工作領(lǐng)域一無(wú)所知。經(jīng)歷了和沙琳·崔婚姻的痛苦煎熬，他也該活得輕松一下了吧？！也該自我膨脹一下吧？！

作為弗雷德在哈佛的同學(xué)，沙琳·崔十分清楚弗雷德在業(yè)內(nèi)所處的位置：幾乎是最底層。雄獅私募基金作為其母公司——總部設(shè)在中國(guó)臺(tái)灣的科技巨頭雄獅電子公司的金融分支機(jī)構(gòu)，是一家企業(yè)風(fēng)險(xiǎn)投資公司。這意味著它主要專注本領(lǐng)域，根據(jù)母公司的決算進(jìn)行投資。員工收入不高，并沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)投資公司通常會(huì)有的附帶權(quán)益或者信托投資管理費(fèi)等大筆收益。在塔塔·帕克這樣的風(fēng)投公司，一名資深合伙人的年薪差不多在200萬(wàn)至400萬(wàn)美金，而弗雷德——雄獅私募基金公司級(jí)別第二的投資人，每年的年薪才32.5萬(wàn)美元，在硅谷地區(qū)這是少得可憐的收入！根本買不起希爾斯伯勒地段的房子，也就只能在牧場(chǎng)旅館或者安縵吉瑞度假村這些奢華酒店住幾天。

和前妻在一起時(shí)，這是兩人之間最大的障礙。每次沙琳·崔翻閱《建筑文摘》上的豪宅時(shí)，她都禁不住嘆氣，這時(shí)刻提醒著他這份薪水的單薄。可是這份薪水卻讓艾瑞卡瞠目結(jié)舌。她從來(lái)沒(méi)有看過(guò)弗雷德的工資條，也沒(méi)有上百個(gè)同學(xué)的信息源，更沒(méi)有一個(gè)當(dāng)私人偵探的傲慢表哥。艾瑞卡只是問(wèn)起過(guò)他的職位（總經(jīng)理）和他所從事的行業(yè)（風(fēng)險(xiǎn)投資），這些就足以讓她對(duì)他崇拜得五體投地了。看到她沖著自己露出甜美的笑容，弗雷德就忍不住時(shí)不時(shí)地吹噓一下：

我怎么就在塔吉特百貨找不到包裝紙了呢？上個(gè)季度我可是完成了2.5億美元的募股集資的呀？

格里芬·基爾斯和我乘坐的是私人飛機(jī)，也沒(méi)什么大不了的。

特斯拉也不貴，我隨時(shí)都可以買一輛，也能給你買一輛。

每每聽(tīng)到他這些大話，漂亮的艾瑞卡都會(huì)變得十分迷人，褐色的卷發(fā)，綠色的雙眸閃爍著光芒。和他以前拍拖的亞裔女友的黑發(fā)和棕色眼眸比較起來(lái)，真是令人興奮。艾瑞卡年輕漂亮，穿著入時(shí)，衣柜里的名牌大部分都是花員工內(nèi)部?jī)r(jià)或者打折時(shí)買的。她體態(tài)優(yōu)雅，面容姣好，長(zhǎng)著一對(duì)漂亮的乳房，完全可以彌補(bǔ)她時(shí)不時(shí)冒出來(lái)的傻氣。

一離開(kāi)她擅長(zhǎng)的零售業(yè)這個(gè)小圈子，艾瑞卡就會(huì)顯得沒(méi)什么教養(yǎng)，甚至有些粗俗。她會(huì)向路上遇到的差勁司機(jī)豎起中指，要是有一點(diǎn)兒不滿意，她就會(huì)沖著服務(wù)員嚷嚷。有時(shí)，弗雷德倒挺欣賞她這種直率。沙琳·崔的行為無(wú)可指摘，這是她打小在卑爾根郡的12間臥房的豪宅中養(yǎng)成的。在艾瑞卡之前，弗雷德只和一個(gè)白人——蒂芙尼·康托約會(huì)過(guò)，她原來(lái)是大學(xué)排球隊(duì)隊(duì)員，后來(lái)做了谷歌的銷售代表。她特別客氣，甚至有些做作，讓人覺(jué)得很不舒服。在餐廳就餐時(shí)，服務(wù)員只不過(guò)上了菜，又不是不用給小費(fèi)，她就忙不迭地說(shuō)“非常感謝！”，讓人覺(jué)得有些客氣過(guò)頭了。對(duì)她來(lái)說(shuō)，要是不說(shuō)句“真是好吃極了”就像犯了什么政治錯(cuò)誤似的。

碰巧有一次弗雷德心情不好，他就直接告訴蒂芙尼，他們光顧的那些便宜飯店，沒(méi)人在意她覺(jué)得食物是否好吃，尤其是那些中餐館，他敢保證更沒(méi)人在乎。哪個(gè)中國(guó)廚子，哪個(gè)打雜的拉美幫工，會(huì)花一輩子等一個(gè)來(lái)自亨廷頓比奇的白人漂亮女孩的夸贊？蒂芙尼的臉一下子紅了。她解釋道，這是她成長(zhǎng)的方式，作為一個(gè)漂亮、苗條的金發(fā)美女，她要讓人們覺(jué)得她是個(gè)有禮貌的人。“你不會(huì)明白的！”她接著說(shuō)，這時(shí)才突然意識(shí)到什么，抬起手來(lái)，驚恐地捂住了嘴。二人之間一直橫亙著的那個(gè)可怕的事實(shí)，終于在那一刻變得十分清晰：在美國(guó)，年輕漂亮的白人女性是很搶手的，而像弗雷德這樣的亞裔男性則不然。

弗雷德當(dāng)然知道，這些年以來(lái)他一直在和朋友們吐槽這種偏見(jiàn)——先是怒不可遏，然后是義憤填膺，再后來(lái)就是無(wú)可奈何，最后轉(zhuǎn)變?yōu)槊棵亢偷佘侥岵饺刖瓢珊筒宛^，他都感到自豪和驕傲。令他感到自豪的是他打破了這種偏見(jiàn)——他身高六英尺二英寸，瘦削但結(jié)實(shí)，也算成功人士，對(duì)女性很有吸引力。在這段最為成功的戀愛(ài)中間，他心底怎么會(huì)突然冒出一股無(wú)名怒火，還夾雜著一絲羞愧？這讓他感到非常驚訝。他很快轉(zhuǎn)移了話題，裝作只是隨口一說(shuō)，說(shuō)完就忘到九霄云外去了。那天他們回家時(shí)，蒂芙尼似乎下了很大的決心跟在弗雷德身后，好像也意識(shí)到了自己那句話的言外之意。事實(shí)上，她認(rèn)為與他交往有點(diǎn)兒紆尊降貴——在他們交往的三個(gè)多月中，盡管她只表現(xiàn)出來(lái)這么一次，但足以坐實(shí)了他的看法。

和艾瑞卡在一起，就沒(méi)有這方面的問(wèn)題了。艾瑞卡不喜歡那種風(fēng)味小餐館，尤其不喜歡那種便宜的特色菜館。在灣區(qū)這個(gè)圈子里，可沒(méi)人敢于承認(rèn)這一點(diǎn)，因?yàn)檫@樣所引起的震驚將不亞于否認(rèn)對(duì)猶太人的大屠殺或者使用反式脂肪酸。艾瑞卡27歲時(shí)才從匈牙利移民到美國(guó)，她對(duì)美國(guó)式約會(huì)的理解是這樣的：紅玫瑰、龍蝦大餐、美味的甜點(diǎn)。她對(duì)那種流行的七美元的西班牙特色開(kāi)胃菜和柚子味的桑格利亞汽酒一點(diǎn)兒也不感冒，對(duì)她來(lái)說(shuō)，這些都是便宜貨，意味著和她約會(huì)的男人舍不得花錢，卻想騙她上床。

和弗雷德其他的女朋友不同，約會(huì)時(shí)艾瑞卡從來(lái)不主動(dòng)買單，每次都是他買單，艾瑞卡只會(huì)優(yōu)雅地道謝。雖然覺(jué)得理所應(yīng)當(dāng)，但弗雷德意識(shí)到自己實(shí)際上還挺在意的。相比之下，他更喜歡那種雙方都裝模作樣地?fù)屩顿~的方式。每次吃完飯，賬單尷尬地晾在桌上，故意拖延一段時(shí)間后，約會(huì)的對(duì)象會(huì)伸手去拿包，虛張聲勢(shì)地要找出信用卡付賬。弗雷德付完賬后，約會(huì)的對(duì)象還會(huì)稍帶慍怒地道謝，似乎怪罪弗雷德讓她違背了男女平等的神圣原則——實(shí)際上她自己也并不相信。

艾瑞卡每次卻只是靜靜地坐著，看著他付賬，然后表示謝意。她說(shuō)，在這方面她很簡(jiǎn)單，不像美國(guó)女人那么復(fù)雜。

 

在停車場(chǎng)，他們朝他的車走過(guò)去，艾瑞卡又一次提起她爸爸要過(guò)生日了。“你會(huì)送他禮物吧？”她問(wèn)道，“也會(huì)給我媽媽一個(gè)小禮物吧？”見(jiàn)他沒(méi)說(shuō)話，她又說(shuō)道：“要想寄平郵，時(shí)間剩得不多了。要是你下周買禮物的話，就得寄快遞啦，多浪費(fèi)錢呀，對(duì)不對(duì)？還不如把錢花在禮物上呢。”

他們上了寶馬車——一輛開(kāi)了十年的三系車，弗雷德決定先攢夠買房子的錢，然后才能奢侈一把，買輛豪車。他并未答話，而是調(diào)大了廣播的音量。早在見(jiàn)面之前，弗雷德就不喜歡艾瑞卡的父母——喬吉·瓦爾加和安娜·瓦爾加。他們住在布達(dá)佩斯，是所謂的知識(shí)分子，經(jīng)常炫耀他們國(guó)家的優(yōu)點(diǎn)，還明確表示他們非常希望能夠在陽(yáng)光燦爛的加州舒舒服服地養(yǎng)老。瓦爾加夫婦覺(jué)得要實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，只能靠自己的兩個(gè)女兒了。實(shí)際上，是他們一手撮合諾拉——艾瑞卡的大姐投入了和他們家八竿子打不著的朋友的朋友多米尼克的懷抱。多米尼克比諾拉大30歲，當(dāng)時(shí)只不過(guò)在布達(dá)佩斯轉(zhuǎn)一下機(jī)。諾拉很快就懷上了他的孩子。多米尼克離了婚，和諾拉搬到了北加州。三年后，多米尼克才驚恐地發(fā)現(xiàn)他還得經(jīng)歷一次同樣的夢(mèng)魘——令他絕望的是，諾拉只不過(guò)是想離婚后帶著女兒佐爾坦分得弗里蒙特的一間小公寓。

瓦爾加夫婦第一次來(lái)加州灣區(qū)時(shí)，諾拉和艾瑞卡提前好長(zhǎng)時(shí)間就開(kāi)始進(jìn)行準(zhǔn)備了，甚至還租了一輛豪華的黑色卡迪拉克接送他們。為了表示誠(chéng)意，弗雷德請(qǐng)這一大家子人到洛斯蓋圖斯富人區(qū)的米其林二星四季法式餐廳吃飯，點(diǎn)了各式大餐，配以美味的葡萄酒。買單時(shí)，弗雷德已經(jīng)做好了付錢的準(zhǔn)備，心里早已算好加上稅和消費(fèi)金額，大約得花多少錢，但喬吉·瓦爾加甚至都沒(méi)裝出要買單的樣子，還是讓弗雷德很窩火，尤其是這夫婦二人居然又額外點(diǎn)了份魚(yú)子醬和松露。

“想什么呢？”艾瑞卡用手戳了一下弗雷德的肋下，“你聽(tīng)到我說(shuō)的話了嗎？”

他們離舊金山越來(lái)越近了，車外的溫度突然降了下來(lái)，車?yán)镆餐蝗焕淦饋?lái)，弗雷德的胳膊上起了一層雞皮疙瘩。他把車窗升了起來(lái)，這樣可以再多耽擱一會(huì)兒時(shí)間。

“你老爸，”他終于開(kāi)口說(shuō)道，“是個(gè)笨蛋。”

艾瑞卡嘆了一口氣，仿佛料到弗雷德會(huì)這么說(shuō)。“我不是跟你說(shuō)過(guò)了嗎，你誤解了他關(guān)于猶太人的看法。在匈牙利，猶太人很優(yōu)秀，最成功的匈牙利人都是猶太裔的。”

“那他關(guān)于中國(guó)人——哦，我是說(shuō)東方人——的看法呢？亞裔都是罪犯？”

“哦，弗雷德，他可沒(méi)那么說(shuō)，他只是不太了解亞裔。”

當(dāng)艾瑞卡一家步入四季法式餐廳時(shí)，弗雷德認(rèn)為是餐廳內(nèi)部現(xiàn)代奢華的裝飾讓艾瑞卡的爸爸喬吉瞠目結(jié)舌——寬大的紅木房梁，包金的天花板，就餐時(shí)可以望見(jiàn)的玻璃酒窖，這讓弗雷德感到非常有面子。這家餐廳就代表著他自己，可以向艾瑞卡的父母證明他很有品位，也很富有，可以讓他們的女兒過(guò)上這種奢華的生活。他一直盡量容忍著艾瑞卡父母的種種行徑，他們和他說(shuō)話時(shí)總是提高嗓門，仿佛他是不知從哪里冒出的外來(lái)物種，還不停地解釋一些近義詞，仿佛所有的問(wèn)題都是因他而起，而不是因?yàn)樗麄冇迷~不準(zhǔn)確。直到吃海鯛這道開(kāi)胃菜時(shí)，他無(wú)意中聽(tīng)到艾瑞卡悄聲的解釋，他才意識(shí)到喬吉以為這是一家便宜的小館子。喬吉以為加利福尼亞最好的餐廳里應(yīng)該都是白人面孔，怎么會(huì)到處都是黃種人和黑人呢。

“要知道，在匈牙利的大部分中國(guó)人都很窮，基本沒(méi)有印度人。他只是有些糊涂，他不了解情況。”

“是嗎？那你正在和一個(gè)中國(guó)人談戀愛(ài)，喬吉也沒(méi)搞明白嗎？”

“這個(gè)他能理解……”艾瑞卡欲言又止，“他明白美國(guó)的情況不同。”

“美國(guó)的情況不同？那要是你在布達(dá)佩斯呢？”

“匈牙利絕對(duì)不會(huì)發(fā)生這種事情。”

“真是滑稽透頂！”他生氣地按了一下控制面板上的按鈕，卻不小心把空調(diào)一下子開(kāi)到了最大，“你不覺(jué)得你這是種族歧視嗎？”

艾瑞卡非常平靜。對(duì)她來(lái)說(shuō)，“種族主義者”這種指責(zé)沒(méi)什么大不了的，要是說(shuō)她無(wú)知，她倒是會(huì)發(fā)火呢。“事實(shí)如此，”她接著說(shuō)道，“有什么可生氣的呢？”

“因?yàn)檫@是一種無(wú)知。這種無(wú)知基于一種偏見(jiàn)，我這輩子都在反抗這種偏見(jiàn)，誰(shuí)說(shuō)亞裔男性比不上其他種族，就因?yàn)槲覀儽容^內(nèi)斂，個(gè)子不高，女性就看不上我們？”

“我可沒(méi)這么想，”艾瑞卡抗議道，“只是我沒(méi)來(lái)美國(guó)之前，我一個(gè)中國(guó)人都不認(rèn)識(shí)，而且中國(guó)人在布達(dá)佩斯確實(shí)犯過(guò)罪，不過(guò)倒僅限于中國(guó)人之間，”她還特意補(bǔ)充道，“在匈牙利，你要是給人送禮的話，你前腳一走，人家第一件事就是查看一下這件禮物是不是‘中國(guó)制造’，這樣就知道這個(gè)禮物是不是貴重了。”

“是嗎？中國(guó)制造的就是便宜貨？要是我給你爸爸買一個(gè)蘋果手機(jī)，他也不喜歡？”這是前年發(fā)生的事，艾瑞卡從九月份開(kāi)始，直到十二月中旬，一直在暗示他應(yīng)該給她爸爸買個(gè)蘋果手機(jī)，作為圣誕禮物。最后，弗雷德買了個(gè)迷你iPad，加上100美元的iTunes禮品卡，送給喬吉和安娜做圣誕禮物。這兩件禮物比買一個(gè)蘋果手機(jī)便宜，如果買手機(jī)，還要付流量套餐的費(fèi)用。

“那不會(huì)，”艾瑞卡說(shuō)道，“人人都知道蘋果手機(jī)是高端產(chǎn)品嘛！”

“既然你們?nèi)叶际恰邸悄氵€說(shuō)中國(guó)只產(chǎn)便宜貨？蘋果就是在中國(guó)制造的呀！這不恰好說(shuō)明了你多么愚蠢和無(wú)知嗎？”

“咱們別說(shuō)這些啦，”艾瑞卡輕輕地把手放在了他的肩頭，居然沒(méi)理會(huì)弗雷德的指責(zé)，這倒有些反常，“再說(shuō)，重要的是我們?cè)谝黄鹇铩Ｄ闶俏业膼?ài)人嘛，我很慶幸能和你這么一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)投資人談戀愛(ài)的。”

 

那天晚上，弗雷德躺在床上睡不著，瞪著天花板。最近他老是失眠，可能是身體機(jī)能下降的信號(hào)吧。難不成是遭遇中年危機(jī)了？他盤算著把之前的業(yè)余愛(ài)好重拾起來(lái)，才猛然意識(shí)到自己已經(jīng)沒(méi)有什么業(yè)余愛(ài)好了。他之前對(duì)很多事情都興趣盎然——攝影、籃球、旅行，現(xiàn)在卻對(duì)什么都提不起興致來(lái)，似乎他的生活已經(jīng)到了以婚姻和家庭為主導(dǎo)的階段了，這讓他感到十分不安。

“艾瑞卡！”他輕輕地叫了一聲，沒(méi)有回應(yīng)。他清了清嗓子，輕聲叫了幾聲，又大聲喊了一句：“艾瑞卡！”還用腳踹了一下，把艾瑞卡的腿踢到了一邊，可艾瑞卡還是睡得很沉，還打著呼嚕。

媽的，他要去看A片了！弗雷德踮著腳走到放著手提電腦的桌子旁。要不要把電腦拿到床上看？不行，艾瑞卡可能會(huì)醒呢，那他可就倒霉了。不知為什么，艾瑞卡特別受不了他看A片。他決定坐在椅子上看。

他打開(kāi)瀏覽器，發(fā)現(xiàn)艾瑞卡注冊(cè)了一個(gè)推特賬戶。她怎么沒(méi)告訴他呢？弗雷德自己懶得注冊(cè)，還沒(méi)用過(guò)推特。行業(yè)中的大咖經(jīng)常發(fā)推文，動(dòng)輒獲得數(shù)千、數(shù)萬(wàn)，甚至幾千萬(wàn)的關(guān)注。和他們比起來(lái)，他自己所能獲得的關(guān)注則會(huì)少得可憐。

他翻看著艾瑞卡的推文，大致瀏覽后發(fā)現(xiàn)艾瑞卡分享的文章都與雄獅私募基金公司相關(guān)，她轉(zhuǎn)發(fā)的文章都是一些硅谷的新聞，如《科技股2016大量募股集資》《泡沫并不是真的泡沫》等，都是一些無(wú)關(guān)緊要的內(nèi)容。突然，弗雷德發(fā)現(xiàn)了艾瑞卡和一些陌生人之間的互動(dòng)，讓他大吃了一驚。

“才不是呢，”艾瑞卡在推文中反駁了某位權(quán)威人士，他評(píng)論一位在紅杉資本公司的管理合伙人穿著太隨意了，不符合行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，“我做風(fēng)投經(jīng)理的未婚夫每天都穿牛仔褲呀，他才沒(méi)有空打扮呢，他只關(guān)注重要的事情。”

弗雷德低吼了一聲，啪地一下關(guān)上了電腦，心頭涌起了陣陣羞愧，越聚越多。艾瑞卡究竟發(fā)布了多少他的想法？有多少想法已經(jīng)變成了推文？在珍蒂酒莊品著優(yōu)雅柔和的作品一號(hào)葡萄酒，和女朋友私下說(shuō)說(shuō)大話——自己在硅谷如何呼風(fēng)喚雨，這和在推文上公開(kāi)地說(shuō)可完全是兩碼事。她還胡寫了什么呀？更為重要的是，都在哪兒寫了呢？這讓他想起了一件往事：他曾經(jīng)告訴過(guò)媽媽自己是克萊蒙高中里最受歡迎的新生，結(jié)果幾個(gè)星期之后，他卻無(wú)意中聽(tīng)到老媽打電話把這話原封不動(dòng)地告訴了朋友，而人家的孩子也在同一所高中讀高二。“我的弗雷德非常受歡迎，”她驕傲地宣布，“有那么多的生日邀請(qǐng)！參加各種舞會(huì)！”

他再次醒來(lái)，已經(jīng)是第二天早上很晚了。艾瑞卡已經(jīng)起床在準(zhǔn)備早餐了。每次只要一惹弗雷德生氣，艾瑞卡都會(huì)用這一招來(lái)哄他。他還能隱隱地感到昨天夜里產(chǎn)生的那種焦躁，就有一股強(qiáng)烈的愿望再讀一下杰克的郵件。只要再次確認(rèn)一下這封郵件的存在，他就會(huì)感覺(jué)好受一點(diǎn)兒。“里根·權(quán)” “才幾千萬(wàn)”，他像念經(jīng)一樣，反復(fù)叨念著。這時(shí)，他感到下身勃起了，他伸手去拿電話，屏幕突然亮了，是他爸爸打來(lái)的電話。