Chapter 1 突如其來的診斷

黃祥益坐在病房里，光身套著一件薄棉病號袍，身底下鋪著皺皺巴巴的無菌紙，一位年輕醫生正在陳述他的病情。

這一切始于六個月前。那時，他第一次開始擔心自己的體重。當時他剛剛乘坐豪華郵輪在地中海度完假，搭乘穿梭巴士回到了位于美國圣何塞的家。一進門，他就直奔樓上的主衛。妻子朱含香跟在后面，嘴里一個勁兒地嘮叨著，說他進屋沒換鞋，踩臟了她出門前辛辛苦苦打掃干凈的房間。

“我真不明白，就這么一件小事兒，你怎么就做不到呢？”她抱怨道，“進門把鞋一脫就行了，都不用你擺！光是喜歡家里干凈，卻不知道保持。”

黃祥益沒理她，房子又不是她的。

他三步兩步上了樓，直奔家里寬敞的衛生間。在郵輪上度假時，他們住在低艙房，房內有一個小舷窗，可以看到外面的海。衛生間每天都有人打掃，散發著香氣，但里面沒有體重秤。十二年前和梁玲安離婚后，黃祥益就養成了一個習慣，每天早晨上完廁所，都會稱一下體重。

體重秤上的屏幕一閃，讀數是145，又掉了4磅！

黃祥益心里先是一喜，再一琢磨，覺得不太對勁兒。怎么可能只有145磅呢？在“隱星號”上度假的這兩周，他天天胡吃海喝，頓頓大魚大肉，晚餐不是奶油蒜蝦，就是水煮比目魚。平時，黃祥益飲食還比較清淡，盡量少吃肉，到餐廳吃飯，至少會點一份蒸制的蔬菜。只有在度假時，他才放開了吃。尤其是這次豪華郵輪游，以特色美食為主打，需要提前八個月預訂，一次性付款，費用全包，沒有其他額外支出。“隱星號”上的明星燒烤店，供應一道特色美食——巧克力芝士火鍋。他每天晚上要么來一份杏仁霜片黑巧套餐，要么來一份太妃糖塊牛奶套餐，再來點兒意大利苦杏仁烈酒，這種獨特組合堪稱完美！

黃祥益從體重秤上下來，等它復位后，又稱了一次，還是145磅，去年他還170磅呢。讓他開心的是體重開始慢慢下降，看來增加鍛煉和注意飲食的效果不錯嘛。有時，他故意一連幾天不稱體重，堅持節食，之后再滿懷期待地邁上體重秤，結果總是讓人很滿意——又掉了兩磅！又掉了三磅！減肥一點兒也不難嘛，他忍不住向朱含香炫耀。朱含香也在減肥，但沒什么效果，為了能像黃祥益一樣減肥成功，她干脆連晚飯也不吃了。黃祥益的減肥秘訣是自我控制，多吃蔬菜，其他倒不用怎么忌口。

但是這次在國外乘豪華郵輪度假，12天的饕餮大餐，吃得他油光滿面，體重居然還下降了，這讓黃祥益隱隱有些不安。下午到家后，他一邊倒著時差，一邊揉著酸痛的關節，琢磨著這是怎么回事。他從來沒有這么輕過，照這個速度下去，他很快就會瘦回在臺北念高中時的體重了。他決定預約一下，到醫院看看。黃祥益今年74歲了，倒不討厭看醫生，還特別喜歡打探別人的病情。對他來說，去看醫生，正好有點兒事干，還能確保身體健康。

黃祥益通過凱撒醫療預約了家庭醫生，最快也等了一星期才看上。看病并沒有像他預想的那么順利，診斷的過程十分漫長。最初的診斷是膽囊出了問題，醫生給出的只是一些數據：有50%的可能性是膽囊炎，有40%的可能性是膽汁分泌失調，還有10%的可能性是膽囊癌。“膽囊癌”這個可怕的詞，一聽就讓人再也無法擺脫它的陰霾。接著又出現了新的診斷結果——糖尿病。換作平時，這一診斷也會把黃祥益嚇得半死，但和癌癥比較起來，糖尿病倒不怎么可怕。只要不太窮、不蠢到不遵照醫囑服藥和飲食的話，糖尿病是不會死人的。后來診斷結果又變成了胃潰瘍，和前幾個比較起來，這真是讓人松了一口氣。今天，又出現了一個新的診斷結果。

“胰腺癌，”醫生說，“我們現在也不能排除這種可能性。”

這位醫生叫尼爾·帕特爾，是一個長著娃娃臉的印裔美國人。黃祥益只見過他一次，當時的診斷結果還是膽囊炎。“CT的結果顯示在胰頭位置有一個腫塊，”帕特爾醫生說，“現在還不能確診。還需要進一步檢查，需要做個活檢。”醫生又趕緊補充說這不是最終的診斷，只是有這種可能性——還有很多其他的可能性，因此不必緊張。

“別太擔心，”他說道，“目前沒有必要擔這個心，對你身體沒有好處。這個腫塊有可能是良性的。”他嘴上這么說，可是那張娃娃臉上嚴肅的表情，還是透露了他真實的看法。

單調的病房環境讓人感到格外壓抑。黃祥益垂下了眼簾，可是熒光燈的光線還是讓人感到刺眼。

帕特爾醫生又交代了下一步要進行的檢查，就準備離開了。臨走時，他說：“我一會兒就回來，請你考慮一下，看看還有什么不明白的地方。”

病房的門一關上，朱含香就把手搭在黃祥益的肩頭說：“我們是不是該給你家人打個電話？”

“只打給弗雷德吧。”黃祥益說道。他伸手要掏褲兜里裝著的電話和錢包，一摸才意識到自己壓根沒穿褲子。電話和錢包應該都放在朱含香包里吧，可他不想看朱含香。他真希望她不在病房里，他真希望自己一個人待著，他真希望自己沒來醫院。他的胃里一陣翻騰，他感到自己身體深處的某個地方，正在發生病變。

“打給弗雷德？”朱含香嚷了起來。在黃家的孩子當中，朱含香最不喜歡弗雷德。“不打給凱特嗎？這種事情最好告訴女兒，對吧？”

看到黃祥益沒說話，她又堅持道：“再說，要是你擔心不知怎么把病情告訴大家，可以讓凱特通知呀，讓她給弗雷德和其他人打電話。”“其他人”當然也包括黃祥益的前妻——梁玲安。對于這位前任，朱含香又討厭又好奇。她有時會問起梁玲安的情況，可是黃祥益每次都只是敷衍搪塞一下。