第一封信 先有熱情，再談?dòng)?xùn)練

在這封信的開(kāi)頭，最好先談?wù)勎业降资莻€(gè)怎樣的人，這一切都要從1943年的夏天講起。那時(shí)候第二次世界大戰(zhàn)還沒(méi)結(jié)束，我剛滿14歲，住在我的家鄉(xiāng)，亞拉巴馬州的小城莫比爾，當(dāng)時(shí)這里主要忙于戰(zhàn)時(shí)造船業(yè)和建設(shè)空軍基地。雖然我擔(dān)任應(yīng)急信差，一天要在莫比爾的街上來(lái)回騎好幾趟車，但我對(duì)這城鎮(zhèn)和世界上發(fā)生的重大事件漠不關(guān)心，只是用大把課余時(shí)間來(lái)累積童子軍功績(jī)勛章，以便早日升上鷹級(jí)。然而，我最常做的事情其實(shí)是在附近的沼澤和森林里探險(xiǎn)，采集螞蟻和蝴蝶；我在家里打造了一座私人動(dòng)物園，里面有蛇和黑寡婦蜘蛛。

受到世界大戰(zhàn)的影響，附近的普什馬塔哈童子軍夏令營(yíng)找不到足夠的年輕人擔(dān)任輔導(dǎo)員，那里的招聘員聽(tīng)說(shuō)我的課外搜集活動(dòng)，于是詢問(wèn)我是否愿意擔(dān)任他們的野外輔導(dǎo)員。我想他當(dāng)時(shí)一定是走投無(wú)路了，才會(huì)找到我，但一想到能夠免費(fèi)參加夏令營(yíng)，還能做自己最喜歡的事，我當(dāng)然是欣喜若狂地答應(yīng)了。不過(guò)，除了螞蟻和蝴蝶之外，我對(duì)其他生物的了解很有限。年輕又魯莽的我，就這樣兩手空空地前往普什馬塔哈。我的內(nèi)心忐忑不安，擔(dān)心年紀(jì)比我大的學(xué)員會(huì)嘲笑我教的東西。突然之間，我有了一個(gè)靈感——蛇。大多數(shù)人看到蛇時(shí)都會(huì)嚇得兩腳發(fā)軟、無(wú)法動(dòng)彈，但又難掩對(duì)它的好奇心。這種反應(yīng)其實(shí)來(lái)自我們的基因。那時(shí)我并不知道，墨西哥灣沿岸的中南段是北美洲蛇類的大本營(yíng)，種類多達(dá)40種。我一抵達(dá)營(yíng)地，便請(qǐng)工作人員幫忙用木箱和紗網(wǎng)做了一些籠子。在接下來(lái)的漫長(zhǎng)夏日里，只要不影響平時(shí)的安排，我就會(huì)讓所有夏令營(yíng)的學(xué)員加入我的捕蛇行列。

這段日子里，平均每天都會(huì)有好幾次聽(tīng)到從樹(shù)林里傳來(lái)的叫喊：“蛇！蛇！”所有聽(tīng)到的人都會(huì)招呼同伴沖到現(xiàn)場(chǎng)，等待我這個(gè)“蛇王”到來(lái)。

若是無(wú)毒的，我會(huì)直接抓住它；若是毒蛇，就先用一根木棒壓住它的頭部后方，再向前滾動(dòng)木棒，直到它的頭部無(wú)法動(dòng)彈為止，然后捏著它的脖子提起來(lái)。接著，我會(huì)向圍觀的童子軍展示，向他們講解我對(duì)這種蛇僅有的一點(diǎn)認(rèn)識(shí)（通常我知道的不多，但他們知道的更少）。然后，我們會(huì)走回營(yíng)區(qū)，把蛇養(yǎng)在籠子里一個(gè)星期左右。我會(huì)在我們的“動(dòng)物園”里發(fā)表簡(jiǎn)短談話，談一些我新學(xué)到的關(guān)于當(dāng)?shù)乩ハx(chóng)和其他動(dòng)物的知識(shí)（我對(duì)植物完全不在行）。我和捕蛇小隊(duì)在這個(gè)夏天過(guò)得很愉快。

唯一可能干擾這美好工作的當(dāng)然還是蛇。我聽(tīng)說(shuō)所有的蛇類專家，不論是科學(xué)家還是業(yè)余愛(ài)好者，一生都至少被毒蛇咬過(guò)一次，我也不例外。夏天過(guò)了一半，我去清理蛇籠，里面關(guān)了幾條侏儒響尾蛇，這是種毒蛇，但不會(huì)致命。我沒(méi)有留意到我的手太靠近一條蜷縮在旁邊的蛇，它突然彈起來(lái)咬了我的左手食指。我趕緊到營(yíng)地附近的醫(yī)生辦公室緊急處置，但為時(shí)已晚，基本沒(méi)有任何效果。然后我被護(hù)送回家，讓腫大的左手掌和左臂得到休息。大約一星期后，我回到普什馬塔哈，夏令營(yíng)主任命令我不得再抓毒蛇，就跟在家時(shí)父母告誡的一樣。

夏季即將結(jié)束，在大家離開(kāi)之前，主任舉辦了一場(chǎng)活動(dòng)，讓大家投票選出最受歡迎的人。由于大部分學(xué)員都擔(dān)任過(guò)捕蛇助理，我獲得了第二名，僅次于總輔導(dǎo)員。就在那時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了這輩子要走的路——雖然還沒(méi)想得透徹，目標(biāo)也還很模糊，但我知道我要成為一名科學(xué)家，一位教授。

進(jìn)了高中之后，我很少花時(shí)間在課業(yè)上。多虧亞拉巴馬州南部在世界大戰(zhàn)期間相對(duì)寬松的教學(xué)體系，以及過(guò)于勞累而無(wú)暇他顧的老師們，我才能輕松度過(guò)這段日子。在莫比爾讀墨菲高中的歲月里，有一天值得紀(jì)念，那天我一揮手就能拍死一只蒼蠅，一堂課上我一共拍死了20只，然后把尸體一字排開(kāi)擺在桌上，留給下一堂課的同學(xué)欣賞。第二天上課時(shí)，一位年輕女老師沉著地向我道賀，但此后加倍盯著我的一舉一動(dòng)。我得很不好意思地承認(rèn)，我對(duì)整個(gè)高一只記得這件事。

剛滿17歲不久，我進(jìn)入亞拉巴馬大學(xué)，成為整個(gè)家族第一個(gè)大學(xué)生。此時(shí)，我的興趣已從蛇和蒼蠅轉(zhuǎn)移到螞蟻。我決心要成為昆蟲(chóng)學(xué)家，一有機(jī)會(huì)就往野外跑，同時(shí)盡力讓每一科的成績(jī)都保持在A。我發(fā)現(xiàn)維持學(xué)業(yè)成績(jī)并不困難（聽(tīng)說(shuō)今天已經(jīng)大不相同了），只要讀透當(dāng)時(shí)能弄到的所有初級(jí)和中級(jí)化學(xué)課本與生物學(xué)課本就可以了。

1951年我到哈佛大學(xué)讀博士，校方相當(dāng)寬容，認(rèn)為我在田野生物學(xué)和昆蟲(chóng)學(xué)方面表現(xiàn)優(yōu)異，足以彌補(bǔ)先前在亞拉巴馬大學(xué)因?yàn)檫^(guò)得太愜意而沒(méi)學(xué)好的普通生物學(xué)。我從南方童年到哈佛這段時(shí)間里累積的能量，讓我成為哈佛的助理教授。在接下來(lái)的60多年時(shí)間中，我在這座偉大學(xué)府里取得了豐碩的工作成果。

我之所以告訴你這段經(jīng)歷，并不是建議你采取我這種怪異的行徑（雖然在適當(dāng)?shù)那闆r下，這可能也是一種優(yōu)勢(shì)）。我并不認(rèn)為自己對(duì)早期正規(guī)教育漫不經(jīng)心的態(tài)度是正確的。我們成長(zhǎng)于不同的年代，相較之下，你的時(shí)代有更多機(jī)會(huì)，但要求也更為嚴(yán)苛。

我之所以坦白地告訴你這些事，只是為了說(shuō)明一項(xiàng)重要的原則，這是我在許多成功科學(xué)家身上發(fā)現(xiàn)的。很簡(jiǎn)單：先有熱情，再談?dòng)?xùn)練。不論用什么方法，找出你在科學(xué)、技術(shù)或其他相關(guān)領(lǐng)域中最想做的事情，在這份熱情還沒(méi)消失之前，盡力順從它，吸收所需的知識(shí)來(lái)使心智成長(zhǎng)；同時(shí)還要涉獵其他科目，廣泛修習(xí)一般科學(xué)課程，如果有更吸引你的東西出現(xiàn)了，要機(jī)靈地適時(shí)切換跑道。但不要換個(gè)不停，還指望真愛(ài)會(huì)自動(dòng)找上門(mén)來(lái)。這也許會(huì)發(fā)生，但我勸你別冒險(xiǎn)。就如同你一生中必須面對(duì)的其他重大關(guān)頭一樣，處處都有危機(jī)，然而，順從持久的熱情所做出的抉擇和努力絕對(duì)不會(huì)讓你失望。