在這個時候，如果洪水從王龍的田里退去，讓濕地在太陽底下蒸騰，經過幾個炎炎的夏日，土地就需要耕、耙、播種，王龍也許永遠不會再到那家大茶館去了。或者，如果哪個孩子病了或老人突然死去，王龍也許會忙于處理這些新的事情，忘記畫上那個女人秀氣的瓜子臉和像竹子一樣苗條的身材。

但是，除了傍晚微微的夏風吹起時，水總是靜靜地停在那里一動不動。老人打盹兒困覺，兩個男孩子早晨步行上學，晚上才回來。王龍在家里感...