我找出個人財產保單的副本交了出去，然后在原件上簽了字。我把自己的東西裝進袋子，有個男人靠在登記臺一邊，我轉過身，他走上來跟我說話。他有6英尺4英寸高，瘦得像根電線桿。

“要搭個車回家嗎？”

透過昏暗的燈光，他看起來老成、疲憊而且憤世嫉俗，但不像個騙子。“多少錢？”我問。

“不要錢。我是《日報》的朗尼·摩根，正要下班。”

“哦，跑警察局的。”

“只是這星期。平時我負責市政廳。”

我們走出大樓，在停車場找到了他的車。我抬頭看，天空中有幾顆星星，但燈光太亮。這是一個涼爽舒適的夜晚。我深吸了一口氣，接著，我上了他的車，離開了這里。

“我住在月桂谷區，非常遠，你就隨便把我放在什么地方吧。”我說。

“他們把你送進來，卻不管你怎么回家。這個案子很討厭，卻讓我很感興趣。”

“看起來這案子根本就不存在，”我說，“特里·倫諾克斯今天下午開槍自殺了，他們這么說。”

“很省事，”朗尼·摩根一邊看著前方，一邊說，車子在安靜的街道上緩緩地開著。“這幫他們建了一堵墻。”

“什么墻？”

“有人在倫諾克斯的案子周圍建了堵墻。馬洛，你是個聰明人，應該能看得出來。這案子不會引起很大關注的。地方檢察官今晚去了華盛頓，開個什么會，他放棄了千載難逢的露臉機會。為什么？”

“問我沒用。我一直待在冷藏室里。”

“因為有人給了他好處。我不是說一箱子錢那種赤裸裸的好處。有人許諾了一些對他非常重要的事。跟這個案子有關的人，只有一個人有能力這樣做，就是那女人的父親。”

我斜靠在車的角落里。“不大可能吧，”我說，“那媒體呢？哈倫·波特的確有幾家報紙，但他的競爭對手呢？”

他看了我一眼，像是被逗樂了，接著專心開車。“你在報社干過嗎？”

“沒有。”

“報紙都是有錢人的。有錢人都是一伙的。當然，他們有競爭，很激烈，為了發行量、采訪渠道、獨家新聞。但前提是這些競爭不損害他們的名聲、特權和地位。而如果損害了這些，那么蓋子就會捂上。朋友，蓋子捂上了倫諾克斯的案子。這個案子要是好好做，不知道要賣出多少報紙。它什么都有了。審判會把國內的特稿寫手都吸引過來。但不會有什么審判了。因為審判開始前，倫諾克斯已經自我了斷了。就像我剛剛說的，這對哈倫·波特和他們家來說非常省事。”

我坐起來，狠狠地瞪了他一眼。

“你是說整件事是有人在幕后指使？”

他嘲弄地努了努嘴。“可能有人幫倫諾克斯自殺。或許因為他拒捕，墨西哥警察拿槍的手也癢癢。我敢打賭，沒人會數他身上有幾個彈孔。”

“我覺得你錯了，”我說，“我了解倫諾克斯。他早就自暴自棄了。如果他們把他活著帶回來，我會配合的，他會接受過失殺人罪。”

朗尼·摩根搖搖頭。我知道他想說什么。“不可能，如果他只是開槍把她打死，或是砸裂了她的頭，或許還可以。但他做得太殘忍了，把人家的臉砸得稀巴爛。最輕也是二級謀殺，即使這樣，也會激起公眾的不滿。”

我說：“也許你是對的。”

他又看了看我。“你說你了解他，那你能想通這件事嗎？”

“我太累了，今天不想再動腦了。”

在一段時間的沉默后，朗尼·摩根緩緩地說：“如果我不是個報紙寫手，而是個有獨立思想的人，我會認為他很可能根本就沒殺她。”

“這是一種觀點。”

他拿了根香煙放進嘴里，在儀表盤上劃了根火柴點上。他安靜地抽著煙，眉頭緊鎖。我們到了月桂谷區，我告訴他在哪里拐彎，在哪里開進我家所在的巷子。他費力地將車開上山坡，在我家前面的紅杉木臺階前停了下來。

我下了車。“謝謝你送我回家，摩根。要不要進去喝點什么？”

“改日吧，我覺得你現在更想自己待一會兒。”

“我已經自己待了很久很久了。”

“你需要跟一個朋友道別，”他說，“你為他進了拘留所，他一定是你的好朋友。”

“誰說我是為了他？”

他不露聲色地笑了笑。“我不能寫在報紙上，但并不意味著我不知道。老兄，改日再見。”

我關上車門。他掉頭往山下開。我爬上臺階，車的尾燈在拐彎處消失了。我撿起地上的報紙，開門走進空蕩蕩的房間。我打開所有的燈和窗戶。屋里太悶了。

我煮了咖啡喝，把那五張百元大鈔從咖啡罐里取了出來。鈔票卷得很緊，是從盒沿直著塞進咖啡粉里的。我端著咖啡來回走，打開電視，又關上，坐下，起來，再坐下。我翻了翻堆在臺階上的報紙。一開始，倫諾克斯的案子都在頭版，但第二天就到了二版。有一張西爾維婭的照片，但沒有倫諾克斯的。報紙上還登了一張我的照片，我自己都不知道還有這么一張，標題是“洛杉磯私家偵探被拘留訊問”。報紙上還有倫諾克斯在恩西諾市住宅的大照片，房子是仿英式的，有很多尖頂，如果把所有窗戶都擦一遍，估計要花100美元。房子建在一個小山丘上，加上周圍的地總共有兩英畝，這在洛杉磯算是面積很大的房產了。報紙上還刊登了客房的照片，那是主建筑的袖珍版，客房在一片樹林里，肯定是在遠處拍了照片，然后放大的。報上沒有登所謂的“死亡現場”照片。

這些我以前在囚室都看到了，但現在我是用另一種眼光再看一遍。報道里除了寫一個富有的漂亮女人被殺，其他什么都沒說。媒體在這件事上徹底靠邊站了。這說明外界的干涉很早就開始發揮作用了。跑犯罪新聞的記者一定咬牙切齒，但也沒用。可以理解。要是倫諾克斯在他被殺的那一晚就跟岳父通了電話，那就會有十幾個保鏢在警察趕到之前就捷足先登了。

但這里面還是有些事講不通。她被殺的殘忍方式，我相信絕不是特里干的。

我關了燈。坐在打開的窗戶前。窗外的樹叢里，一只知更鳥在夜幕降臨前悠然地唱了幾個音節。我的脖子有點酸，就刮了臉，沖了澡，躺在床上聽著，我仿佛在暗夜里聽到一個聲音，平和而耐心，讓一切都清晰無比。但其實我沒聽到，而且以后也不會聽到了。沒人會跟我解釋倫諾克斯的案子，這是必然的。殺人犯已經坦白，他也已經死了。連審訊都不會有。

就像《日報》的朗尼·摩根說的那樣，一切都很省事。如果倫諾克斯殺了他的妻子，那很好，沒必要審問他。沒必要追究那些令人不快的細節。如果他沒殺人，那也很好。死人是最好的替罪羊。他永遠也不會為自己辯解。