值早夜班的看守是個大高個，一頭金發，肩膀上的肉鼓鼓的，臉上掛著隨和的笑容。人到中年，他早已擺脫了遺憾和憤怒。他希望輕輕松松過完8小時，看起來沒什么事讓他擔心。他打開了我的房門。

“有人找你，地方檢察官那里來的人。還沒睡??？”

“現在還太早。幾點了？”

“10點14分?！彼驹谶^道上，打量著囚室。下鋪鋪著一條毛毯，另一條被我卷起來當作枕頭。垃圾桶里有幾張用過的紙巾，洗漱池里有一小卷廁紙。他點頭表示滿意。“這里有你的東西嗎？”

“只有我?！?

他留著囚室的門。我們走過安靜的過道，上了電梯，下行到登記臺。一個穿灰色制服的胖子站在登記臺旁抽著玉米芯煙斗。他的指甲很臟，身上散發著異味。

“我是地方檢察官辦公室的斯普蘭克林，”他語氣生硬地說，“格倫茨先生在樓上等你?！彼麖纳砗筇统鲆桓笔咒D。“試試大小吧。”

看守和登記員沖著他笑?！霸趺椿厥?，斯普蘭克林？怕他在電梯里搶你？”

“我不想找麻煩，”他低聲吼道，“之前有個人從我手里逃走了。他們讓我很難看。走吧，小子。”

登記員把一份表格放到他面前，他潦草地簽了字?！拔覐膩聿幻安槐匾娘L險，”他說，“在這里，誰知道會出什么幺蛾子?！?

這時，巡警把一個耳朵血淋淋的醉漢帶了進來。我們走向電梯?！澳闩錾下闊┝??！彼蛊仗m克林告訴我。“好多麻煩?！彼悬c幸災樂禍。“在這里人總是會碰到很多麻煩?！?

電梯工轉頭沖我使了個眼色。我笑了笑。

“別惹事，小子，”斯普蘭克林嚴肅地說，“我曾經殺了一個想逃跑的人，他們把我弄得很狼狽。”

“都過去了，不是嗎？”

他想了想。“是啊，”他說，“不管怎樣，他們都能讓你屁滾尿流。這個地方太爛了，沒有人情味?！?

我們出了電梯，穿過兩扇門走進地方檢察官辦公室。電話總機沒開，上面連著晚班的幾條線。訪客座位上沒人。幾間辦公室的燈亮著，斯普蘭克林打開一間亮著燈的小辦公室的門，里面有一張桌子，一個檔案柜，一兩把硬椅子，一個壯實的男人坐在那里，下巴堅挺，眼神呆滯。他紅著臉，正把什么東西塞進抽屜。

“為什么不敲門？”他朝斯普蘭克林吼道。

“對不起，格倫茨先生，”斯普蘭克林結結巴巴地說，“我在想著犯人的事。”

他把我推進辦公室?！拔覒撊∠率咒D嗎？”

“我不知道你為什么要銬他。”格倫茨惡狠狠地說。斯普蘭克林忙打開我腕上的手銬，他的鑰匙串就像西柚那么大，找起鑰匙來很費勁。

“嗯，你滾吧。在外面等著?！?

“我該下班了，格倫茨先生?！?

“我讓你下班，你才能下班?！?

斯普蘭克林漲紅了臉，挺著肥臀慢慢退出門。格倫茨兇惡地看著他，門關上后，他又把同樣的目光轉向我。我拉過一把椅子來坐下。

“我沒說讓你坐下！”格倫茨吼道。

我從口袋里取出一根煙，放進嘴里?！拔乙矝]說讓你抽煙?！备駛惔挠謪柭曊f。

“我能在囚室里抽煙，為什么在這里不行？”

“因為這是我的辦公室。我定的規矩。”一股威士忌的氣味從桌子對面飄過來。

“再喝一杯吧，”我說，“它會讓你冷靜下來。我們剛才進來打擾你了吧?！?

他猛地靠到椅背上，滿臉通紅。我取出一根火柴，點上煙。

過了一會兒，格倫茨的臉色緩和了些，“好吧，你小子有種。像個男人，是不是？你知道嗎？他們來這里的時候，什么樣的都有，但走的時候，就只有一個樣子了，小而且萎靡不振。”

“你叫我來做什么，格倫茨先生？別介意在我面前喝，我累的時候，緊張、壓力大的時候，也會給自己來一杯。”

“你好像沒意識到自己的麻煩有多大?！?

“我不覺得有什么麻煩?！?

“我們走著瞧。另外，我需要你完整的口供?！彼牧伺霓k公桌旁柜子上的錄音機，“我們先錄下來，明天再整理。如果首席副檢察官對你的供詞滿意，他可能會同意放你走，只要你保證不離開本市。我們開始吧?！彼蜷_錄音機，語氣堅決、冰冷，盡力擺出強硬的姿態，不過右手一直往抽屜那里挪。他還年輕，鼻子上的血管卻已經很清晰，眼白混濁。

“真讓人煩透了?！蔽艺f。

“煩什么？”

“一個死硬的小人物在一間小辦公室里說著廢話。我已經在重案區待了56個小時，沒人來煩我，沒人在我面前耍威風。他們不用這么做。他們只在需要的時候說狠話。為什么我會在這兒？因為我被指控為嫌疑人。這是什么爛司法體制，因為幾個警察問不出幾句話，就把人關進重案牢房？有什么證據？只有卡片上的一個電話號碼。把我關起來，又想證明什么呢？什么都沒有，只想證明他有權力這么做。你現在跟他一個樣，想讓我看看你在這個煙盒一樣的辦公室里，有多威風。你讓這個看小孩子的膽小鬼把我送來。你覺得讓我一個人待56個小時，我的腦子就會變成糨糊嗎？你覺得我會因為孤獨得受不了而趴在你腿上哭，求你撫摸我的頭嗎？省省吧，格倫茨。喝點酒，自己想想吧。但愿你只是在履行職責。但先把你指節的銅環摘了吧，要是你厲害，你就不需要戴著，如果你需要戴著，那就說明你還沒厲害到能擺平我的程度。”

他坐在那里，一邊聽一邊看著我。接著鄙夷地笑了笑?！罢f得好。你撒完氣了吧？該錄口供了。你是希望回答問題，還是自己陳述？”

“我剛在跟鳥說話嗎？”我說，“我不會給你什么口供，你是律師，你知道我可以不給?！?

“對，”他冷冷地說，“我懂法律。我知道警察如何做事。我給了你機會澄清自己。如果你不要，我也無所謂。我可以明早10點提訊你，讓你出席預審聽證會。你可能會被保釋，一旦交保，事情就麻煩了，會花你很多錢。這是一個辦法?！?

他低頭看著桌上的一張紙，看完后翻過來扣在桌上。

“什么罪名？”我問。

“第三十二條。事后從犯。是重罪?？赡軙性谑ダネ⒈O獄待上5年?！?

“最好先找到倫諾克斯?！蔽抑斏鞯卣f。格倫茨已經知道了什么，我能感覺得到。我不知道有多少，但他肯定已經知道了一些。

他往后靠在椅背上，拿起一支筆，用兩只手掌慢慢搓著。接著他笑了，看起來很得意。

“倫諾克斯想要躲起來很難，馬洛。對大多數人來說，你需要非常清晰的照片來找到他們。但對于一個半邊臉滿是疤痕的人就不需要，而且他不到35歲就一頭白發了。我們現在有4個證人，可能還有更多。”

“什么證人？”我嘴里發苦，好像格里戈里厄斯打了一拳后嘴里的膽汁味。這又讓我聯想到依然腫痛的脖子。我輕輕揉了揉那里。

“別傻了。一個圣地亞哥高等法院的法官和他的老婆那天剛好送他們的兒子、兒媳上那架飛機，4個人都看到了倫諾克斯，法官的老婆還看到了送他來的車，還有車里的人。你輸定了?！?

“不錯，”我說，“你們怎么找到他的？”

“在電視臺和廣播放了一段通告，一段完整的描述。法官就打電話來了?！?

“聽上去不錯，”我像一個法官在說話，“可這還沒完，格倫茨。你還要證明他殺了人，還得證明我知道他殺了人?！?

他的手指敲了敲電報的背面?！拔以摵瓤诰屏耍彼f，“最近加班熬夜太多。”他拉開抽屜，拿出一瓶酒和一個杯子。他倒滿了一杯，一飲而盡?！拔腋杏X好多了。不好意思，我沒法讓你喝，你還在拘留期?！彼闷孔樱阉频缴赃h的地方?！澳阏f要我們證明一些事，好吧，要是我們已經得到了他的口供呢？”

我的脊背突然一陣發涼，好像有一條冰冷的蟲子在我的背脊上爬。

“所以你為什么要我的供詞？”

他笑了?！拔覀兿胱屛募暾逦?。倫諾克斯會被帶回來受審。我們需要做好準備。與其說我們想要從你那里知道些什么，不如說我們想幫你出去，如果你愿意合作的話?！?

我看著他。他一邊撥弄著文件，一邊坐在椅子上來回挪動，看著他的酒瓶，好像在盡力不去碰它。“可能要想聽聽整件事的來龍去脈吧，”他突然斜眼瞟了我一眼，“好吧，聰明人，為了證明我不是在開玩笑，我就告訴你?！?

我俯身靠近桌子，他以為我要拿他的酒瓶，就一把抓過來，放回抽屜里。我其實只是想把桌上的一個煙頭扔進煙灰缸。我坐回來，又點了一支煙。他開始快速地說。

“倫諾克斯在馬薩特蘭下了飛機，那是個只有三萬五千人的小鎮，一個航空中轉點。他消失了兩三個小時。后來，一個高個男人以西爾瓦諾·羅德里格斯的名字定了去托雷翁的機票，他有著深色皮膚、黑色頭發，臉上有些疤痕，可能是刀疤。他的西班牙語說得不錯，但對于這么一個地道的拉丁名字來說，可能又沒那么好。與同樣深色皮膚的墨西哥人相比，他要高出不少。飛行員發來了關于他的報告，可托雷翁的警察太遲鈍，墨西哥的也不怎么樣。他們只擅長朝人開槍。等他們到了，那人已經包了一架飛機飛向一座叫奧塔托克蘭的小山城，一個冷門的避暑之地，有一個湖。飛機的駕駛員曾在得克薩斯州受過駕駛戰斗機的訓練，英語說得不錯，但倫諾克斯假裝聽不懂?！?

“如果，如果那人是倫諾克斯?！蔽也逶挼?。

“等等，那就是倫諾克斯。他在奧塔托克蘭下了飛機，住進一家旅館，名字又換成馬里奧·德·賽瓦。他帶著槍，7.65毫米的毛瑟，當然，在墨西哥這不算奇怪。但是包機駕駛員覺得不太對勁，就報告了當地的警察局。他們監控了倫諾克斯，向墨西哥城核實了些信息，然后住進了旅館。”

格倫茨拿起一把尺子，左右打量，這種無意義的動作讓他不必看著我。

我說：“啊哈，這個駕駛員真聰明，對客人真好啊。這個故事太差勁了?！?

他突然看著我，面無表情地說：“我們想趕緊辦了，一個二級謀殺罪就行。我們也不想牽扯一些東西進來，畢竟那個家族勢力很大。”

“你是說哈倫·波特？”

他輕輕點了點頭。“在我看來，這主意就是瞎扯。斯普林格可以大顯身手了。這個案子什么都有。性、丑聞、金錢、出軌的漂亮老婆，以及在戰場負傷的英雄丈夫。我猜他的疤痕是在戰場留下的。我的天，這能上好幾個星期的頭版。國內的小報會炒作個沒完。所以我們要快刀斬亂麻?！彼柭柤??！耙穷I導想要這樣，就只好這樣了。我可以開始錄供詞了嗎？”他回頭看看錄音機，機身嗡嗡作響，前面的燈亮著。

“關了吧?！蔽艺f。

他搖了搖身子，惡狠狠看了我一眼?！澳阆矚g蹲監獄？”

“沒那么糟，只是在那里碰不到優秀的人，可誰在乎這個呢？理智一點吧，格倫茨，你想讓我出賣朋友。可能我有點固執，甚至很重感情，可我也很現實。打個比方，如果你要雇個私人偵探。當然，我知道你不喜歡這個假設。假如你走投無路，只能這樣，你會雇個出賣朋友的人嗎？”

他瞪著我，眼睛傳達出厭惡的情緒。

“還有。你不奇怪倫諾克斯逃跑的策略太低級了嗎？要是他想被抓住，就沒必要經歷這些麻煩，要是不想，他就不會這樣沒腦子，在墨西哥把自己假扮成墨西哥人。”

“你什么意思？”他向我吼道。

“意思就是，你在蒙我。根本沒有什么染了發的羅德里格斯，奧塔托克蘭的旅館里也沒有馬里奧·德·賽瓦。你根本不知道倫諾克斯在哪里，就像你不知道黑胡子海盜把珍寶藏在哪里一樣?！?

他又拿出酒瓶，倒了一杯酒，一飲而盡。他慢慢放松下來，轉身把錄音機關了。

“我真想審你，”他生氣地說，“你就是那種我想揍一頓的聰明人。這次的黑鍋你還要背好一陣子，吃飯，走路，睡覺，都背著。下次你再出什么事，我們一定會辦了你?，F在，我不得不干一件讓自己惡心的事。”

他在桌子上摸索著，把那張紙翻過來，簽了字。一個人簽字的時候是很容易察覺的，寫字的動作一般都很特別。接著，他站起來，繞過桌子，一把打開辦公室的門，叫著斯普蘭克林的名字。

那胖子帶著一身體臭走了過來，格倫茨把紙給他。

“我剛簽了你的釋放文件，”他說，“我是公務員，有時候不得不做一些自己不喜歡的事。你想知道我為什么簽嗎？”

我站了起來?！翱梢?，如果你想告訴我的話?！?

“倫諾克斯的案子已經結了，先生。再也沒有什么倫諾克斯的案子了。他今天下午在旅館里寫了一份很長的自白書，然后開槍自殺了。就像我剛才說的，在奧塔托克蘭?！?

我腦子一片空白。眼角掃見格倫茨往后退了一步，好像他以為我要揍他似的。我一定在某個時刻臉色很嚇人。接著他回到了辦公桌后面。斯普蘭克林抓住了我的手臂。

“過來，走吧，”他不耐煩地說，“我也想早點回家。”

我跟著他出去，關上門。我的動作很輕，仿佛這間屋里剛剛有人離世。