重案區3號拘留室有兩個床位，臥鋪車廂那種。這一區沒住滿，所以我自己住一間獄室。在這里，他們待我還算不錯。我得到兩條毛毯，不算干凈，也不太臟，鋼絲床上鋪著一張凹凸不平的床墊。獄室里有一個抽水馬桶，一個洗臉盆，一些紙巾，還有粗糙的灰色肥皂。牢房區很干凈，沒有消毒水的味道，是模范囚犯打掃的，想好好表現的人總是源源不斷。

牢監們會仔細看你一遍，他們很會識人。如果你不是醉鬼、精神病患者，舉止也不像這些人，你就可以帶香煙和火柴進去。開庭前，你可以穿自己的衣服，開庭后，就必須穿囚服，沒有領帶，也沒有皮帶和鞋帶。

在獄室里，你除了坐著等，沒別的事可做。

醉鬼牢區就沒這么好了。那里沒有床鋪，沒有椅子，沒有毛毯，什么都沒有。你只能躺在水泥地板上，坐在馬桶上沖著自己的膝蓋嘔吐。我目睹過那悲慘的情形。

雖然是白天，天花板上的燈還是亮著。牢房區的鐵門內，有個用鐵欄桿框起來的窺視孔。電燈的開關在鐵門外面，9點熄燈，沒人會來提醒。你可能正在看報紙雜志，沒有任何聲音或者預告，突然就一片漆黑。直到夏天的黎明到來。

熄燈后，你無事可做，除了睡覺，抽煙，就是想事。想點什么總比什么都不想好。

在拘留所里，沒有人格可言。犯人只是一個需要解決的小問題，報告上的幾行字。誰也不在乎有沒有人愛他或者恨他，他長什么樣，生活怎么樣。除非他找麻煩，否則沒人理他，也沒人會揍他。這里對你的要求就是，安安靜靜地走進獄室，安安靜靜地待著。沒什么可反抗的，也沒什么可生氣的。牢監多半是安靜的人，沒有攻擊性。你讀到過的那些犯人大喊大叫，猛撞欄桿，用勺子猛敲欄桿，看守提著棍子進來……都是監獄才有的。一個好的拘留所非常安靜。

當你晚上穿過一個普通的牢房區時，往欄桿里面看，你或許會看到一團棕色的毛毯，看到犯人的頭發，以及一雙空洞的眼睛。你也可能聽到鼾聲，聽到有人做噩夢。拘留所里的生活是懸而未決的，沒有目的和價值。在另一間牢房里，你可能看到一個沒睡的犯人，就那樣坐在床邊，什么也不做。他可能會看你，也可能不看，他不說話，你也不說話，沒什么可交流的。

在牢房區的一角還有一扇鐵門，通向展示間。那里有一面鋼絲網做的墻，刷成了黑色，墻上有量身高的標尺。頭頂上有探照燈。早上，犯人要趕在夜班監長下班前趕到這里，背靠著標尺站好，探照燈照向你，鐵絲網后面漆黑一片。

那里有許多人。警察、偵探，被搶劫、襲擊、詐騙的人，被用槍指著踢出汽車的人，被騙得傾家蕩產的人。但你看不到也聽不到他們。你只會聽到夜班監長的聲音，并且要大聲清晰地回答他。他試探你的本領，好像你是一條會表演的狗。他疲憊、憤世嫉俗，又很能干。他是這個舞臺的導演，舞臺上的戲劇經久不衰，但已經很難引起他的興趣。

“好吧，你，站直了。收腹，收下巴。肩膀向后，頭放平。直視前方，頭左轉、右轉，再往前看。伸出手來，掌心向上、向下。卷起袖子。沒有明顯的疤痕。深褐色頭發，有白頭發。褐色眼睛，身高6英尺半英寸，體重190磅。姓名菲利普·馬洛。職業私人偵探。好了，馬洛，很高興見到你。行了，下一個?！?

“謝謝，監長。耽誤你時間了。你忘了讓我張開嘴巴，我有幾顆不錯的假牙，還鑲了一顆高級烤瓷牙冠，價值87美元。你也忘了檢查我的鼻子，里面有很多疤，鼻隔膜手術留下的，做手術的人簡直是個屠夫！那時候做手術用了2個小時，我聽說現在用20分鐘就行了。我是玩橄欖球的時候受的傷，一次小失誤，當時我想攔截一個球，可攔到了一只腳上，他已經把球踢出去了。15碼罰球，和手術后第二天他們從我鼻子里一點一點取出的繃帶差不多長，繃帶已經變硬了，上面沾了血。我不是在吹牛，監長。我只是在告訴你，細節才有意思?！?

第三天清晨，一個獄官打開了我的房門。

“你的律師來了。把煙滅了，別扔到地上。”

我把煙扔進馬桶沖了下去。他帶我去了會議室。一個高個男人站在那里，深色頭發，面色蒼白，他看著窗外。橡木桌上放著一只鼓鼓的公文包。他轉過身，等門關上后，在桌子的另一邊靠近公文包的地方坐下。那桌子劃痕不少，就像是挪亞買的二手貨，從挪亞方舟上搬來的。律師打開銀煙盒，放在身前，一邊仔細打量我。

“坐下吧，馬洛。要根香煙嗎？我叫恩迪科特，休厄爾·恩迪科特。我被指派來做你的律師，費用不用你出。你想離開這里，是吧？”

我坐下，拿了一支煙，他給我點上。

“很高興又見面了，恩迪科特先生。我們以前見過，那時候你還是地方檢察官。”

他點點頭?！拔也挥浀昧?，不過很可能見過。”他輕輕笑了笑?！澳莻€職位不太適合我，我沒那么兇?！?

“誰派你來的？”

“我不能說。如果你愿意我做你的律師，費用不是問題。”

“我猜這意味著他被抓住了?！?

他看著我。我吸了一口煙，這種煙斗帶過濾嘴，吸上去味道就像濾過棉絮的濃霧。

“如果你說的是倫諾克斯，”他說，“當然，就是他——不，他們還沒抓住他。”

“為什么要搞得這么神秘？恩迪科特先生，誰派你來的？”

“我的委托人希望匿名，這是他的權利。你會接受我嗎？”

“我不知道。如果他們還沒抓住特里，他們為什么要拘留我？沒人問過我什么，也沒人接近我?！?

他皺了皺眉，低頭看了看他修長精致的手指?！暗胤綑z察官斯普林格親自接手了這個案子。他可能太忙了，沒來得及問你話。我可以把你保釋出去，根據人身保護法的程序。你應該知道這條法律吧。”

“我是被記錄在案的殺人嫌疑犯。”

他不耐煩地聳聳肩?！斑@只是個籠統的說法。他們大概指的是兇殺案從犯。你把倫諾克斯送到什么地方去了，是吧？”

我沒回答，把那支沒什么煙味的香煙扔到地上，踩了一腳。他又聳聳肩，皺了皺眉。

“假設你把他送走了，為了討論方便。要把你列為從犯，他們必須證明你的動機。在這個案子里，就是說你要知道罪案已經發生，而倫諾克斯是一個逃犯。這樣的情況是可以被保釋的。當然，你也是個關鍵證人。但在這個州，他們不能把關鍵證人送進拘留所，除非法院下命令。當然，法官認為你是關鍵證人，你才是。不過，執法的人總會找理由為所欲為。”

“對，”我說，“一個叫戴頓的警探打了我，一個叫格里戈里厄斯的重案組警監往我身上扔咖啡，用拳頭揍我的脖子，差點把我的動脈打斷，你看，現在還腫著。后來，警察局長奧爾布賴特給他打電話讓他把我送走，他沒法繼續虐待我，就朝我臉上吐了一口唾沫。你說得對，恩迪科特先生。那些人總是能為所欲為。”

他故意看了看腕表?！澳愕降紫氩幌氡槐ａ?？”

“謝謝了。我不想。一個被保釋的人在大家眼中和罪犯沒太大差別。假如他最終沒進監獄，人們也只會覺得他找了個厲害的律師?！?

“你這么想太傻了?！彼荒蜔┑卣f。

“好吧，我就是傻。要不然我也不會在這里了。如果你能聯系上倫諾克斯，請你告訴他，別再費心了。我在這里不是為了他，是為了我自己。沒什么可抱怨的。這是交易的一部分。我的職業是幫助人們解決麻煩，不管是大麻煩還是小麻煩，反正他們不想送到警察那里去解決。如果隨便哪個戴著警徽的彪形大漢都能把我打得嚇破膽，你覺得還會有人來找我嗎？”

“我懂你的意思。但我要糾正你一點。我跟倫諾克斯沒有聯系，我都不怎么認識他。像所有律師一樣，我不能對地方檢察官隱瞞消息。我最多能在和他見個面后，在特定的時間、地點把他交出去。”

“除了他，沒人會費勁地把你派來幫我?！蔽艺f。

“你是說我在撒謊？”他在桌子下面熄滅了煙。

“我記得你是弗吉尼亞人，恩迪科特先生。在這個國家，人們向來認為弗吉尼亞人是南方騎士精神的代表?！?

他笑了。“夸獎了。我希望這是真的?？晌覀冊诶速M時間，如果你稍微有點常識，你就會跟警察說你有一個星期沒見到倫諾克斯了。這不一定是真的。在法庭上宣誓后，你總會把實話說出來的。沒有法律規定，一定要跟警察說實話。他們預料得到。比起拒絕說話，他們更愿意聽到謊話。因為拒絕開口是對他們權威的直接挑戰。你希望從中得到什么？”

我不知道該如何回答。他站起來，拿起帽子，扣上煙盒放進了口袋。

“你非要玩大的，”他冷冷地說，“堅持沉默的權利，滿口法律條文。你太天真了，馬洛。像你這樣的人應該懂得里面的套路。法律不是正義本身，而只是一種很不完美的機制。如果你恰好按到正確的按鈕，再有點運氣，那結果可能是正義的。法律本身的目的就是建立這樣一種機制。我看你沒有要接受幫助的意思，那我走了，如果你的想法變了，可以再聯系我?！?

“我會在這里再待一到兩天。如果他們抓到了特里，他們就不會在乎他是如何逃跑的。他們關心的只有如何讓審判吸引眼球。哈倫·波特的女兒被殺，這會是全國報紙的頭版頭條。像斯普林格這樣嘩眾取寵的人可以借這出戲升遷到首席檢察官，再爬上州長的位置，然后……”我停下來，讓后面的話飄在空中。

恩迪科特露出嘲諷的笑?！拔矣X得你不是很了解哈倫·波特先生?！彼f。

“要是他們找不到倫諾克斯，他們也不會想要知道他是如何逃跑的，恩迪科特。他們只會想要盡快忘了這件事。”

“你把這件事看透了吧？”

“我還有時間。關于哈倫·波特，我只知道他是個億萬富翁，有九到十家報社。公關做得怎么樣？”

“公關？”他的聲音更冷了。

“是啊。竟然沒有記者來采訪我。我還期待在報紙上露個臉呢。好多招攬些生意。標題就叫‘私人偵探寧可坐牢，也不愿出賣朋友’?！?

他朝門口走去，轉動門把手時，他轉過頭來?！澳愫苡腥?，馬洛。但你在某些方面也很幼稚。當然，1億美元能做不少公關，但是，我的朋友，如果再精明一些，它們也可以買到永遠的沉默。”

他打開門走了出去?？词剡M來把我帶回了重案區三號房。

“如果你有恩迪科特當律師，估計你不會在這里待太久了?！彼阪i門前友善地說。我說希望他的話能成真。