據說，瑪麗善于在各方面精打細算，她自己也以此為榮。她購買東西非常節省，一日三餐也很節約，飯桌上連喂貓的殘羹冷炙都剩不下。所以林肯家不養貓狗。

瑪麗買過一瓶香水，開封試用之后就退了回去，借口是香水質量有問題或商家送錯了。她總是故技重演，當地商人都不愿再給她送貨了。在春田鎮，現在還可以看到用鉛筆記錄的賬本：“林肯太太退回的香水。”

對瑪麗來說，與商人爭吵是家常便飯。她覺得冰塊商邁爾斯送來的貨缺斤短兩，于是對他一頓臭罵，聲音尖銳刺耳，以至于半條街之外的鄰居都跑上門來看熱鬧。

這是瑪麗第二次辱罵對方了。邁爾斯發誓，就算她熱得要命，他也不會給她送冰塊。

邁爾斯說到做到，后來就不再給她送貨了。可是，冰塊是生活必需品，而鎮上賣冰塊的只有他一家。于是，瑪麗做了她人生中的第一次讓步，卻不是她親自出面道歉，而是花了25美分，聘請一位鄰居到鎮上去幫她說情，勸說邁爾斯繼續送冰塊給她。

林肯的一位朋友辦了一份小報，名叫《春田鎮共和黨人》。他在鎮上拉生意，林肯認購了一份。當第一份報紙送進家門時，瑪麗氣急敗壞。什么？又訂了一堆沒用的廢紙？她省吃儉用攢下的錢就這樣被浪費掉了！為了安撫她，林肯只好說他并沒有叫人送報。從字面上來看，林肯說得一點沒錯。他只是說要訂閱一份報紙，并沒叫人送來。多么善辯的律師！

那天晚上，瑪麗瞞著丈夫，給報社編輯寫了一封極盡抨擊的信，說出她對這份報紙的看法，并要求退訂。

面對瑪麗的侮辱，編輯在專欄里公開答復她，然后寫信給林肯，要求他做出解釋。林肯為此事黯然傷神，甚至懨懨生病。他羞愧地給編輯回信，盡量解釋，說這一切都是誤會。

有一次，林肯想邀請繼母來家中過圣誕節，瑪麗卻堅決反對。她看不起老一輩人，也瞧不上林肯的父親和漢克斯家族。她覺得這些人讓她抬不起頭。林肯擔心，如果邀請他們來家里做客，瑪麗會讓他們很難堪，于是只好作罷。林肯的繼母在春田鎮220里外的地方生活了數十年，林肯只能去看望她，她卻從來不敢踏進林肯的家門。

林肯結婚之后，唯一來過他家的親戚就是他的遠房表妹哈麗特·漢克斯。她性情溫柔，又乖巧懂事，林肯非常喜歡她。當她到春田鎮上學的時候，林肯就請她到家里來住。可是，瑪麗卻把她當成傭人來使喚，甚至還讓她做苦工。林肯提出抗議，拒絕這種等級制度，結局卻令人沮喪。

瑪麗經常折磨“女傭人”。她辱罵她們一兩次之后，女傭們就會卷鋪蓋走人，一波又一波的女傭憤然離去。她們鄙視瑪麗，并紛紛告知同行好友，所以林肯家很快就被女傭們列入了黑心主人名單。

瑪麗又氣又急，寫信大談她雇用過的那些“愛爾蘭野姑娘”。凡是到她家工作過的愛爾蘭人，都成了“野姑娘”。她當眾夸下海口，如果她活得比丈夫長，她就要去南方她的家鄉萊辛頓去度過余生，因為那里絕不容許傭人如此粗魯。那里的黑奴若是不老實干活，就會被送到公共場所，綁在柱子上鞭打。比如，瑪麗的一位鄰居曾經活活打死過6個黑奴。

“杰克龍”是春田鎮家喻戶曉的人物。他有兩頭騾子和一輛破舊的馬車，用來經營所謂的“快車行”。他的侄女來到林肯家做女傭。沒過幾天，主仆二人就鬧翻了。這個姑娘扯下圍裙，收拾好行李，“砰”的一聲奪門而出。

那天下午，“杰克龍”趕著騾子前往第八街和杰克遜街的拐角處，來找瑪麗要他侄女的行李。瑪麗立即火冒萬丈，對他一頓痛罵，揚言他若敢再上門就打得他滿地找牙。“杰克龍”非常憤怒，沖到林肯的辦公室，要求這個可憐的男人好好調教老婆，并向他道歉。

林肯聽完他的話，凄然地說：“聽到你的遭遇，我深感抱歉。不過，恕我直言，我已經忍了她十多年了，難道你就不能忍耐幾分鐘嗎？”

結果，“杰克龍”對林肯甚為同情，并為自己打攪到他而致歉。

曾經有個名叫瑪麗亞的女傭在林肯家干了兩年多，鄰居們都驚訝不已，他們不知道為什么會發生這樣的奇跡。原因其實很簡單：林肯已經跟這個女傭私下達成了協議。當她剛來的時候，林肯就把她拉到一邊，坦白告訴她將要面臨的困境。他很抱歉，卻無能為力，所以請她務必忍耐。林肯承諾，如果她可以忍耐，他每個星期都會私下再付給她1美元。

瑪麗依然愛發脾氣，瑪麗亞卻一忍再忍——為了更多的薪水，也因為她有良心。每次瑪麗痛罵完她之后，林肯都會找機會，趁著瑪麗不在的時候溜進廚房，拍拍瑪麗亞的肩膀，安慰她：“沒關系，瑪麗亞，鼓起勇氣，不要離開，繼續留在她身邊。”

后來，瑪麗亞結婚了，她的丈夫是格蘭特將軍手下的士兵。李將軍投降后，瑪麗亞趕到華盛頓去申請丈夫的退役令，因為她需要丈夫陪伴，孩子也想念爸爸。林肯見到她很高興，坐下來跟她一起敘敘舊，并請她留下來吃飯。可是，瑪麗不同意。于是，林肯送給她一籃水果和一些錢，說是給她買衣服的錢，并叫她第二天再來找他，他會送給她一張通行證。可是她第二天沒有來，因為當天晚上，林肯就遇難了。

多年來，瑪麗總是愛發脾氣，惹來一連串的麻煩與不悅，別人都很討厭她。有時候，她就像瘋狗一樣見誰咬誰。

陶德家的人都有些古里古怪。瑪麗的父母是表兄妹，也許這是近親結婚造成的不良后果吧！某些人——包括瑪麗的私人醫生在內——都懷疑瑪麗患有輕度精神病。

林肯就像耶穌一樣忍耐著，很少指責她，可是，他的朋友們可不會一忍再忍。

赫爾頓曾經破口大罵瑪麗是“野貓”和“母狼”。

特納·金恩——林肯最熱心的粉絲——稱瑪麗為“潑婦”和“女魔頭”，他聲稱自己曾經目睹過林肯屢次被趕出家門的場景。

約翰·海依——曾經在華盛頓首府任總統秘書——給她取的外號更加難聽，在此不便透露。

春田鎮衛理公會教堂的牧師與林肯住得很近。他和林肯是朋友，他太太說，林肯夫婦“家庭生活很不快樂，林肯夫人經常用掃帚把丈夫趕出門”。

詹姆士·古爾利做了林肯十多年的鄰居，他說，林肯太太“惡魔附體”，常常出現幻覺。她總是像瘋子一樣鬼哭狼嚎，鬧得左鄰右舍的耳根都不清凈，她咒罵說有人要偷襲她，甚至要派人在房子周圍站崗。

她發脾氣的頻率越來越高，而且脾氣越來越暴躁。林肯的朋友們都非常同情林肯。林肯絲毫品嘗不到家庭的歡樂。為了避免尷尬場面，林肯從來不敢邀請朋友到家里來做客——連赫爾頓和戴維斯法官等最親密的同人也不例外。他自己也盡量躲著瑪麗，晚上和律師同事們一起在法律圖書館消磨時光，或者在迪爾藥店講故事給大家聽。

深夜，他獨自一人耷拉著腦袋在冷冷清清的街道上閑逛，神情沉郁如喪家之犬。有時，他說：“我討厭回家。”就會有朋友明白其意，主動請他回去過夜。

對于林肯夫婦的悲劇婚姻生活，赫爾頓是最知情的人。他在《林肯傳》第三冊第430～431頁中寫道：

林肯先生沒有莫逆之交，所以不知道向誰吐露心聲。他從來不向我傾訴，據我所知，他也沒跟其他朋友說過心里話。對他來說，這是一個巨大的心理負擔，他卻毫無怨言地默默承受著。他郁郁寡歡的時候，即便不說話，我也能看出他心中的苦。他不習慣早起，因此很少在9點之前來到辦公室。我一般比他早到1小時左右。可是，有時候他7點就到了——其實，有一次，我記得很清晰，天還沒亮他就到了辦公室。如果有一天他在我之前到達辦公室，那我就會知道，他的心海上又泛起了驚濤駭浪，保準他家里的悍妻又在無理取鬧了。他要么躺在沙發上呆看著天花板，要么身子蜷縮在椅子里，雙腳伸向后窗的窗臺。我進門的時候，他連頭都不抬；我跟他說“早上好”的時候，他只是哼一聲而已。我立刻忙著看書寫字，可是他的臉上寫滿憂郁和苦悶，他的沉默不語又讓我坐立不安，于是我借口要去法院或其他地方，然后離開辦公室。

辦公室的大門上裝了半截玻璃，門簾用銅線穿著掛了下來，門口就是一條狹窄的過道。每當出去的時候，我都會拉下門簾蓋住玻璃。可是，我還沒到樓下，就聽見林肯鎖門的聲音，他把自己反鎖在屋內，沉湎于憂郁之中。我到法院書記辦公室閑坐了1小時，又到附近小店里晃悠了1小時，然后再回去。這時候，或許有客戶上門，林肯正在向他們提供法律建議；抑或愁云散盡，他正忙著朗誦印第安人的故事，趕走早上的不愉快。午餐時間到了，我回家吃飯，1小時后再回來，發現他還在辦公室——盡管他家距離辦公室只有幾步之遠——他正在吃午飯——趁我不在的時候，他從樓下小店里買回來了一片乳酪和一堆脆餅干。到了傍晚五六點，我準備下班回家了，他卻依然留在辦公室。他要么坐在樓下的小箱子上和幾個游手好閑的人閑扯，要么坐在法院臺階上打發時間。夜幕降臨的時候，辦公室里的燈還亮著，可見他一直待到深夜。當世間萬物已沉浸在睡夢中的時候，這位注定要成為美國總統的高大男人——信步穿過樹木和高樓的陰影，悄悄溜進一座樸實的木房子——按照傳統說法，這就是我們傳說中的“家”。

也許有人會說，我渲染得太夸張了。如果他們這么說，那我只能說他們毫不知情。

有一次，瑪麗野蠻地辱罵林肯，而且沒完沒了。結果，這個“不對任何人心懷怨恨，對所有人慈悲為懷”的好男人也失去了理智。他抓住她的手臂，把她從廚房強推到門口，大吼道：“你毀了我的一生。你把這個家變成了地獄。該死的臭婆娘，你馬上給我滾出去！”