第六章 生病的嬰兒

在這個世界上，治愈一顆破碎心靈的最好方法，就是一根美味多汁的骨頭。位居第二位的，就是在火爐前好好地睡上一晚。

既然沒有美味多汁的骨頭幫助我度過這個黑暗、艱難的時刻，于是，當斯利姆走到門口，喊我們這兩條狗進屋時，我立刻沖了進去，在火爐前占好了我的位置。我仍然認為一條警犬不應該……我這樣做是出于身體方面的考慮。一個人應該保護好他的心臟。

這有作用嗎？嗯，我設法熬過了這個夜晚，即使我睡眠中大部分的時間都是在做著關于一條牧羊犬的夢，她的名字我不愿意提及。

還有就是聽卓沃爾的喘息聲與呼嚕聲。

第二天的黎明，我被一陣鈴聲驚醒。沒有人會被連續欺騙兩次，我懷疑那是電話鈴，于是沒有費心朝它吠叫。

好吧，我叫了一兩聲。不過，我這樣做時，正處于昏昏欲睡的狀態當中。因此，嚴格說來，我事實上并沒有被欺騙。

我聽到斯利姆在臥室里下了地，聽到他沿著走廊向前跑著。然后，是他沙啞的聲音。

“喂。不，我已經起來幾個小時了。是哪位？哦，魯普爾。早上好。現在是什么時間了？見鬼。真的？”

斯利姆把窗簾拉開，向窗外望過去：“我的天啊，的確如此。看來我們遇到暴風雪了。小寶寶生病了？啊呀，這可不好。我想路況很糟糕，不可能……咳嗽藥？是的，我在什么地方有一瓶。什么？說得大聲點兒，魯普爾，我幾乎都聽不清楚了！”

“不，你留在家里別動。我用貨車試一下。哦，雪下得沒有那么大。”他再次向窗外瞟了一眼，“雪下得相當大，是不是？不過我會想辦法的，別擔心。二十分鐘后見。”

他掛斷了電話，拉扯著眼皮，想讓眼睛睜開。“小莫莉得了重感冒，狗狗們，我們必須給她送點兒藥。我最好現在就去找那瓶該死的藥，否則我一走開就會忘了。這種做法是不是很聰明？”

他拖著腳步走進臥室。一陣瓶子叮當亂響的聲音之后，他再次走了出來，打著哈欠，在臉旁舉著一瓶什么東西。“咳嗽藥，就是這個。好吧，到目前為止，一切順利。”

他走到火爐前，拉開爐門：“走開，狗，除非你想進爐膛里面去。”

在這個牧場，牛仔們早上的舉止都是很粗野的。他們沖著你嘟囔，威脅著要把你塞進爐膛里，如果你不……哦，算了。

我挪開了。

他往爐膛里塞了一些皺巴巴的報紙，還有一些生火的木柴。他吹著那些煤炭，直到報紙一下子著起火來，然后，又添加了一些大塊的雪松籬笆柱。

他穿著連體的紅色長睡衣睡覺，把牛仔褲與襯衫搭在一把椅子的椅背上，所以，他沒花多長時間就穿上了衣服。

他走進廚房，按了一下燈的開關，燈卻沒有亮。由于暴風雪的緣故，現在仍然停著電。他嘟囔了幾句，快速地給自己做了一份早餐：一杯隔夜的冷咖啡，一個花生醬三明治。

他從壁櫥里翻出了那件羊皮里子的外套，還有五排扣的橡膠套鞋，戴上他最保暖的手套與毛織帽子——帽子上有兩只護耳，然后向門口走去。

他把那瓶藥水裝進羊皮里子外套的口袋里，轉身看著我們：“過來，伙計們，我們有工作要做了。”

如果多給我兩分鐘的時間，我可能寧可找些別的事情去做，也不愿意走進這凜冽的狂風暴雪中。我的意思是說，外面的天氣糟糕透了，根本不需要問我們狗是否愿意待在小貨車的車斗上。

我們與斯利姆一起坐進了駕駛室里。

我們沿著公路還沒有開出五十碼，就撞上了一個大雪堆。斯利姆不得不走下來鎖定前輪，然后我們以四輪驅動，再次出發。通往魯普爾家的郡縣公路上已經積滿了雪，風猛烈地刮著，從北方長驅直入，我們幾乎看不清任何東西。斯利姆不得不仰起頭來，透過擋風玻璃向外看：“伙計們，這場暴風雪比我想象的還要猛烈。我找不到路了。如果我早知道風刮得這么猛……伙計們，我有一種感覺，我們挺不過去了。”

突然之間，小貨車似乎向下滑了過去，傾斜到了一側，我與卓沃爾都滑到了斯利姆的大腿上，可以這么說。

他換了擋，加大了油門，不過我們還是一動不動。

“好吧，我已經這樣做過了。”他說，“我們快點兒從溝里離開吧，這里是道路的終點。還有，漢克，你身上臭烘烘的！”

他把我推到一邊去，試圖打開他那一側的車門，不過，車門被雪堆卡住了。他打開右側的車門，把我和卓沃爾扔到了深深的雪地里，然后他自己也從我們身后爬了出來。

可以說，置身于這么大的雪中讓我感到有點兒驚慌。我的意思是，不論向哪一個方向看，你都看不到二十五英尺以外的地方，風猛烈地吹著，幾乎讓你感到窒息。

生平第一次，我注意到斯利姆的臉上流露出恐懼的表情。“伙計們，我們遇到麻煩了。如果我們找不到回家的路，就會成為烏鴉的食物。”

這句話讓卓沃爾的精神崩潰了。“哦，漢克，我不想成為烏鴉的食物。我太年輕了，不能死；我太冷了，我想我挺不過去了，還有……哦，我的腿啊！”

“跟我來，伙計們，”斯利姆說，“離我近點兒，別走散了。我們盡可能沿著帶刺的鐵絲網籬笆走，然后我們不得不另辟蹊徑，走進暴風雪里——希望我們能找到回家的路。”

他跌跌撞撞、磕磕絆絆地穿過堆積在溝中的積雪，從溝的另一側爬出來，來到籬笆前。他把羊皮外套的衣領豎起來抵御寒風，然后開始向東走，左手抓著最上層的鐵絲。

我與卓沃爾跟在他身后。我的意思是說，斯利姆不需要擔心我是否能緊跟著他。突然間，暴風雪讓我覺得自己十分渺小、無關緊要，對牧場治安長官來說，這的確不是一種正常的感覺。

雪很深，我無法在雪地里行走，不得不從一個地方跳躍到另一個地方。對“吱吱叫”先生來說，形勢更為艱難，因為他的腿只有我的一半短，或者一半長，我想你們可能會這樣說。

總之，他的腿很短。他努力地在雪上面走著，你們看不出來嗎？這種辦法暫時還算很有效，不過，很快他就掉進了雪里，被雪沒過了。

對他來說，這是一段艱難的行程，不過，卓沃爾從來不是一個甘愿在沉默中忍受痛苦的人。于是我聽到他不停地說：他被凍僵了，他太累了，他的鼻子冷冰冰的，他的耳朵涼颼颼的，他的眼睛被雪光刺盲了，他感覺不到他的禿尾巴了，當然也感覺不到他的老傷腿了。

他的那些話讓我感到厭倦。“卓沃爾，把嘴閉上，可以嗎？”

他帶著哭腔叫道：“我想去器械棚！”

我瞪著他說：“很好。去器械棚吧，如果你能找到那里的話。”

“我不知道去哪里找。”

“那么就閉上嘴，乖乖地跟著走。”

他尖叫著：“我的腿太短了，不能在雪里走！”

我沒好氣地說：“那么就飛。”

“我不能飛！”

“那么就閉嘴。”

“哦，我的腿啊！”他哼哼著。

看上去，我們似乎花了一個小時的時間才艱難地走到防畜欄前。在那里，公路向北拐去，直通斯利姆的住處。斯利姆停下了腳步，倚靠著角柱，急促地喘著氣。

我知道他累壞了，我也一樣。在那么深的雪地里艱難跋涉，簡直會要了人的命。

他調整好呼吸，跪了下來。“漢克，到這里來。我的房子在北邊，距離這兒有四分之一英里。我們沒有籬笆來當參照物，你能找到那座房子嗎？”

他的臉正對著我的臉，不知為何，我有一種沖動，想要在他的臉上親密地、濕淋淋地舔一下。這種沖動經常在一些很奇特的時刻侵襲著我，你們看不出來嗎？我還沒有來得及考慮清楚，我的舌頭就唰地一下子伸了出去。

它就是這樣做的——飛快地伸了出去，在斯利姆的臉上濕淋淋地舔了一下。他吐著唾沫，擦了擦嘴。“別舔我，你這個沒眼力的家伙。你能在暴風雪中找到那座房子嗎？”

我向北方眺望著，看到……唔，一片白色的世界。沒有房子、沒有路、沒有路標，什么都沒有。換句話說……

我把目光轉回到斯利姆的臉上，他看起來相當嚴肅。我用尾巴拍打著雪地，試圖把這條信息傳遞過去：如果我們的生死存亡，取決于我能否在這片茫茫的暴風雪中找到那座房子，那么，我們可能真的有麻煩了。

不過，他沒有等我把信息傳遞給他，就站了起來，在我的屁股上踢了一腳，說：“去找那座房子，小狗，不要躊躇不前。我很快就會撐不住的。”

我倒吸一口氣。

我？找到那座……伙計，現在不是錯誤估計形勢的時候。我的意思是說，如果一個家伙碰巧迷失方向，朝著錯誤的方向……顯然，我不是最佳人選……也許，我們可以等一等，直到一個更好的……

從另一個方面來說，拯救我們小團體的重大責任似乎強加在我的身上了。當斯利姆又踢了我一腳，并用手指與整個手臂指著北方時，我肯定了我的感覺。

“找到那座房子，漢克！找到那座房子！”

盡管心都提到嗓子眼兒了，我還是轉向怒吼的狂風，開始走進前面那片可怕的白茫茫的世界之中。