秋天，一直到冬天，都是寫作的季節。

一直到死亡。

一直到塵埃埋沒了時間，時間封存了往日的波瀾。

那時，一個老人，走來喧囂的歌廳，走到沸騰的廣場，坐進角落，坐在一個遲暮之人應該坐的地方，感動于春風從未停歇。

感動于又一代人到了時候。——不管他們以什么形式，什么姿態，以怎樣的狂妄與極端，老人都已了如指掌。

不管是怎樣地嘶喊，怎樣地奔突和無奈，老人知道那...