引言
毛毛蟲與蝴蝶

一名剛滿月的小寶寶緊皺著眉頭，專心地凝視著媽媽，看著看著，突然綻放出快樂的笑容。他不僅看到了媽媽，而且感受到了媽媽的愛意，但是，對這個小寶寶來說，他真切地看到和感受到的究竟是什么呢？做一個小寶寶是什么感覺呢？

一個2歲的孩子把吃了一半的棒棒糖送給了一個看上去很餓的陌生人。那么小的孩子就已經(jīng)知道同情他人，并愿意大方地分享嗎？

一個3歲的孩子宣稱，除非她的“寶寶們”，就是那兩個住在她的口袋里，以花瓣為早餐，長著紫色頭發(fā)的雙胞胎娃娃也能在餐桌上有一席之地，否則，她就不吃飯了。這個孩子怎么會如此堅定地相信由自己的想象所虛構(gòu)出來的人物呢？而且，她怎么能幻想出那么特別的人物呢？

一個5歲的孩子通過觀察一條金魚發(fā)現(xiàn)，死去的生物不會復(fù)活。這樣一個既不會閱讀、也不會做加減法的孩子是如何弄明白“死亡”這種艱深的概念的呢？

那名剛滿月的小寶寶也會成長為2歲、3歲、5歲的孩子，最終，她也會擁有自己的孩子，成為一名母親。在這些不同的年齡段，看上去完全不同的小生命怎么可能會是同一個人呢？我們每一個人曾經(jīng)都是孩子，而大部分人也終將為人父母，我們也都問過這類問題。

童年是人生的一個重要組成部分，但它同樣也是人類特質(zhì)中尚未被探究清楚的一個領(lǐng)域。童年是一個具有普遍性的概念，但當我們真正談及童年時，所用的幾乎都是個別化的、第一人稱的說法：“我”現(xiàn)在應(yīng)該對“我”的孩子做些什么？“我”的父母當時做了些什么，才讓“我”長成現(xiàn)在這樣？大多數(shù)與孩子有關(guān)的書籍都是這樣表述的，包括自傳和小說，以及隨處可見的教養(yǎng)類書籍。但童年并不僅僅是文學(xué)作品中經(jīng)過專門描繪的那種復(fù)雜時期，也不僅僅是美國的早教計劃中尚待解決的一個特殊問題，它甚至不僅僅是人類所獨有的。我認為，正是童年，讓我們所有人能夠成為我們自己。

一旦開始更深入地思考童年，我們就會發(fā)現(xiàn)，這個普遍、明顯、簡單的事實充滿了復(fù)雜性和矛盾性。孩子們極其相似，也十分不同。有時，我們會覺得孩子就像成人一樣，但有時，他們卻像是來自另一個完全不同的世界。孩子的思維似乎非常局限，他們知道的東西也比我們少得多。但早在學(xué)會讀寫之前，孩子就有非常出色的想象力和創(chuàng)造力，而且早在開始上學(xué)之前，他們就已經(jīng)具備了很強的學(xué)習(xí)能力。有時，孩子關(guān)于周圍世界的經(jīng)驗狹隘而固化，但有時，他們的經(jīng)驗似乎比成人的更寬泛。在成長為我們自己的過程中，童年的經(jīng)驗似乎十分重要。而我們也都知道，孩子長大成人的路途迂回而復(fù)雜，世上有很多糟糕的父母養(yǎng)育出了優(yōu)秀甚至偉大的子女，也有很多慈愛的父母養(yǎng)育出了焦慮而神經(jīng)質(zhì)的孩子。

年紀越小的孩子越令人不可思議。我們或多或少都能記得自己五六歲時的情景，也能夠在理性而公平的基礎(chǔ)上與學(xué)齡兒童交談，但更小的嬰兒和我們就絕對不是同一層次的人了。小嬰兒還不會走路，更不會說話，就算是蹣跚學(xué)步的幼兒也一樣，但他們都懂得科學(xué)概念，或者更準確地說，他們都具有科學(xué)常識，這表明，孩子在童年所學(xué)之多，是今后一生都無法企及的。也許，我們很難從一個孩子身上看到他將來會成為什么樣的人，同樣，我們更難將目前正在寫作的“我”和50年前那個只有6斤重的小嬰兒聯(lián)系在一起，她們眉眼之間毫無相像之處，甚至難以將其和稍后那個有27斤重、喜歡胡言亂語、情感強烈、自由地玩著假裝游戲還愛到處亂跑的孩子聯(lián)系在一起，我們甚至沒有為童年的這個年齡階段設(shè)定一個很好的名稱。

本書重點關(guān)注5歲以下的孩子，我有時會用“嬰兒”這個詞來統(tǒng)稱所有3歲以下的孩子。我覺得，“嬰兒”等于結(jié)合了胖嘟嘟的臉頰和有趣的發(fā)音為一體的可愛生物，但同時，我也十分清楚，許多3歲的孩子可能會強烈地反對我的這種描述。

新的科學(xué)研究和哲學(xué)理論都表明并且加深了童年的神秘性。過去30年來，我們對于嬰兒的科學(xué)認識有了革命性的新發(fā)展。我們曾經(jīng)認為嬰兒是不理性的，是以自我為中心的，是無道德感的，他們的思維和經(jīng)驗都是固化的、直接的、局限的。但事實上，心理學(xué)家和神經(jīng)科學(xué)家已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，嬰兒不僅比我們所認為的要學(xué)得更多，而且他們幻想得更多、關(guān)心得更多、經(jīng)歷得更多。在某種意義上，年幼的孩子實際上比成人更加聰明，更富有想象力，更會關(guān)心他人甚至更為敏感。

這一科學(xué)的革新讓哲學(xué)家們首次將嬰兒納入認真研究的范圍內(nèi)。童年很重要，也很令人困惑，這種二元組合應(yīng)該是哲學(xué)中的一個經(jīng)典領(lǐng)域。但追溯2500年的哲學(xué)史，幾乎找不到任何關(guān)于兒童的論述。假如一個火星人希望通過研究地球上的哲學(xué)來了解人類，那么，他可能會很輕易地得出“人類依靠無性繁殖”的結(jié)論，因為我們關(guān)于童年哲學(xué)的討論實在是太少了。

但近年來，這種狀況有所改變。哲學(xué)家們開始關(guān)注嬰兒，甚至開始向他們學(xué)習(xí)。如今的《哲學(xué)百科全書》（Encyclopedia of Philosophy）1里收入了一些與嬰兒有關(guān)的文章，通常以“嬰兒的認知”或“兒童的心理理論”之類的標題出現(xiàn)。我也曾在美國哲學(xué)學(xué)會（American Philosophical Association）和兒童發(fā)展研究協(xié)會（Society for Research in Child Development）發(fā)言，在那里，哲學(xué)家們對“嬰兒何時開始理解他人的想法”“嬰兒如何認識世界”“嬰兒是否有共情能力”等問題進行了討論。還有一些哲學(xué)家甚至搖搖晃晃地坐在幼兒園的小椅子上，對孩子們做實驗。研究嬰兒有助于我們以一種新的方式來回答關(guān)于想象、真理、知覺、身份、愛、道德等基本問題。在本書中，我將以嬰兒為基礎(chǔ)，討論對這些基本哲學(xué)命題的新看法，并將以這些哲學(xué)命題為基礎(chǔ)，討論關(guān)于嬰兒的新觀點。