第六節(jié) 請客

我們要請客的事情很多，結婚要請客，升職要請客，長工資要請客，獲獎要請客，生小孩要請客，總之一切上得了臺面的事情都是值得請一請的。

北京的交通極為不便，出租車倒是好“打”，就是路上堵車堵得厲害，遇到高峰時間坐車還不如走著快。可惜我家住在靠近西山一處很遠的地方，無論去哪里，走是走不到的。所以每逢有朋友請客吃飯，我非提前兩三個小時出門不可，為吃一頓飯起碼得花上五六個鐘頭，有時想想覺得很不值。但有些飯是非吃不可的，不吃很容易得罪人。

有時候朋友打來電話，說“好久不見，一塊聚聚聊聊嘛”。你會以為這是一次輕松之極的會面，于是你就去了，坐在飯店里伸長脖子等待你認識的那位朋友來，可是他像準備上轎的新娘那樣遲遲不肯露面，你等得有些不耐煩了，一次一次地抬起手腕來看表，又坐下站起來反復折騰幾次，這時候，你的那位要請客的朋友這才“對不起，塞車塞車”口中念念有詞地走了進來。這時候，等在四周的人聚擾過來，你這才發(fā)現(xiàn)原來他請的那一大桌人里有一多半都是你不認識的。這是最令人尷尬的一種聚會，誰都不知道誰的底細，彬彬有禮，互致名片，可還是記不住到底誰是誰，就只好禮貌地笑著，小口吃菜，每一道菜都只是蜻蜓點水般地比劃一下。這種飯局一般來說是吃不飽的，吃飯只不過是裝樣子，是一種生活化了的做戲。酒是一定要勸的，一桌人吃飯，如果不勸酒，飯桌上就會顯得啞然無聲，毫無生氣。

我很怕看男人喝酒，男人喝酒都有一種拼命精神，豪情萬丈的。他們喝過酒以后，臉變得或紅或白，平常沉默寡言的人一下子變得饒舌起來，結巴的人也不結巴了，五音不全的人老想唱歌。男人喝酒以喝為主，吃菜反倒成了一種陪襯。他們一杯一杯吆喝著相互較量，那陣勢是很嚇人的。有時你見他們兩人舉著杯，梗著脖，把眼睛瞪成了斗雞眼狀，你還真以為他們兩個怎么了呢，是失和了還是快要打起來了，你真的估磨不準。其實人家兩個什么事也沒有，只是在表達“哥倆好”。

現(xiàn)在的餐桌大都帶有玻璃轉盤，這樣可以很方便地吃到遠處夠不著的菜。但轉盤也有轉盤的壞處，轉盤是移動的，或左或右游移不定，一桌吃飯的十幾口子人，難免誰動筷子誰不動筷子，所以轉這個轉盤的“度”是很難把握的。上回吃飯我鄰座有位男士一直吃得拘謹斯文，一小筷子一小筷子夾著近旁的菜，當他終于下定決心夾一筷子燒得油汪汪的辣子雞下的時候，辣子雞丁忽然隨轉盤飛轉起來，他只好收回筷子吮了吮筷子尖，再也不敢夾別的什么菜了，因為他認定了自己就是要什么什么就跑掉了的命。他不夾菜的時候那轉盤又定在那里紋絲不動，像長城一樣萬年牢的。

請客吃飯之后，去歌廳唱卡拉OK又是免不了的。我的朋友們幾乎個個都被訓練成唱歌的一把好手，拿著麥克風很專業(yè)地在臺上走來走去，很投入的樣子，還受朝臺下招一招手揮一揮衣袖，讓坐在底下聽的人很感動。我是聽歌的一派，只聽不唱，我想我的表現(xiàn)欲都在別的地方揮霍完了。

在這樣寒冷的冬天，說真的其實我哪兒都不想去，任何山珍海味都誘惑不了我，我只躲在家中吃一碗熱呼呼的燙嘴的熱面條。一切客套的應酬能免則免，這樣生活會變得更簡單更純凈一些。