第五節(jié) 書(shū)這種東西

我有個(gè)熟人買(mǎi)了整整一架子書(shū)，遮天蔽日，幾乎占了大半個(gè)屋子，而且全都是精裝書(shū)，平裝的書(shū)他一律不要。我覺(jué)得很怪，就去問(wèn)他：“平裝的也有不少好書(shū)呢，你怎么——”

他回答我說(shuō)：“你以為我真有功夫讀那些書(shū)呢？那些書(shū)買(mǎi)來(lái)不過(guò)是些擺設(shè)，充充門(mén)面罷了，透著咱也有文化。”

書(shū)就成了這樣一種裝腔做勢(shì)的東西。后來(lái)我還聽(tīng)說(shuō)有整柜子的書(shū)隨書(shū)柜出售的，這樣就省得房間的主人一本本上書(shū)店去挑了。這倒是一個(gè)一勞永逸的辦法，可能有人到死都沒(méi)把那些書(shū)打開(kāi)過(guò)一回，雖然他們的的確確擁有過(guò)這些書(shū)。

我在客廳里是不放書(shū)的，因?yàn)槲艺J(rèn)為書(shū)像其它私人物品一樣，不宜展覽給別人看。圖書(shū)的擁有量并不是學(xué)問(wèn)的見(jiàn)證，不要以為客廳里擺著大書(shū)柜的人他一定懂得多。好書(shū)都是藏起來(lái)看的，沒(méi)誰(shuí)敲鑼打鼓召集起一幫人來(lái)，然后再開(kāi)始讀書(shū)。那是請(qǐng)客吃飯不是讀書(shū)愛(ài)書(shū)。總喜歡熱熱鬧鬧的人是沒(méi)心情一個(gè)人坐下來(lái)品一本書(shū)的。讀書(shū)的心境與品茶頗為類似，是屬于只可意會(huì)不可言傳的。一本好書(shū)從書(shū)店里買(mǎi)了來(lái)，放在擦得干干凈凈的案頭上，總好像在勾人心頭的癢癢肉。既使當(dāng)時(shí)沒(méi)有時(shí)間細(xì)讀，也總想先忙中偷閑翻上兩頁(yè)，看他個(gè)只言片語(yǔ)。好小說(shuō)斷章取義從中間看兩眼也能看得進(jìn)去，這就是語(yǔ)言本身的魅力。而那些立意很好、語(yǔ)言卻干巴巴的小說(shuō)，冷不了從哪兒一讀感覺(jué)就很難受。有人寫(xiě)小說(shuō)純粹是在寫(xiě)“新聞報(bào)告”，語(yǔ)言干澀得好像便秘的人在解大手，每一下都很吃力。這類書(shū)并不是因?yàn)槎嗝瓷羁潭谷丝床贿M(jìn)去，而是因?yàn)樗y看了。一個(gè)要演技沒(méi)演技、要長(zhǎng)相沒(méi)長(zhǎng)相的五女在臺(tái)上扭來(lái)扭去，觀眾當(dāng)然有權(quán)唾棄她。讀書(shū)也是這樣，寫(xiě)得太差的書(shū)，干脆一眼也不要看，省得污染眼睛。

要找那些和自己精神上能夠相通的書(shū)去讀，讀的時(shí)候才能體會(huì)精神上類似于飛翔的感覺(jué)。只有書(shū)才能帶我們到達(dá)平常到不了的地方，平俗的書(shū)讀來(lái)只是自添煩惱。我身邊很有幾本像伙伴那樣關(guān)系親密的書(shū)，每天一睜眼我要看到它們，這些書(shū)并不是裝潢頂頂漂亮的書(shū)，也都不是精裝版，我不看重那些，我喜歡一本書(shū)是愛(ài)屋及烏的，包括里面排版的錯(cuò)字。讀書(shū)是在與人格上令你欽佩的人交談，讀書(shū)是最自由的一種會(huì)話，沒(méi)誰(shuí)能鉆到你內(nèi)心去，只有書(shū)籍能夠做到。

那些買(mǎi)來(lái)書(shū)裝飾墻壁的人家，是很難明白書(shū)的妙處的。書(shū)里的話印在紙上，并不像電腦里的信息那樣過(guò)眼煙云。書(shū)是值得反復(fù)體味、細(xì)細(xì)追究、一句一句掰開(kāi)了揉碎了看的。小說(shuō)更是話里有話、音里有音的東西，并不是只看故事，單純看故事的讀者可以去看電視連續(xù)劇。

在我個(gè)人看來(lái)，一個(gè)人藏書(shū)不宜過(guò)多、過(guò)雜，這就好像交友，泛泛的皮毛之交，這種朋友不如不交。書(shū)太多、太雜、太新、太昂貴，反倒成了一個(gè)人精神上的負(fù)擔(dān)而不是財(cái)富了。