第三節 回聲

三毛是對我們這代人影響較深的一個女人。那陣子三毛的書在大學里幾乎是人手一本，我還記得我們大學畢業那年扔掉的是教科書，帶走的是幾本薄薄的三毛。

三毛的影響力直到現在還依稀可見。有不少女人自覺不自覺地仍在模仿她，比如說三毛抽煙，三毛喜歡旅行，三毛不生小孩。最近我在報上看到一篇文章（不知是真是假），那個作者說三毛的丈夫荷西其實是一個根本不存在的人物，是三毛虛構出來的。這使我想起了在大學里，流傳著有關荷西隱肖像的事。那是我們第一次看到三毛的作品，友誼出版公司出的那本暗紅色的《撒哈拉的故事》，封面是那樣美麗而簡單，白色的方方正正幾個大字“撒哈拉的故事”，左上角是簡簡單單的“三毛”二字，別的什么也沒有了。里面有一幀三毛的照片，是杭雙辮坐在地上的一張像，背后有一些水粉畫。開始覺得她并不好看，但看完這本書我就覺得三毛就該是這個樣子了。

關于三毛的這張照片，有一個神秘的傳說，那就是三毛的這張照片后面有一幅暗藏著的荷西的隱肖像。我們都信以為真，拿著三毛的照片對著太陽光一次次地張望，那個若隱若現的荷西、那個大胡子的荷西就出現在我們面前。在三毛去世幾年后的今天，我們又聽到荷西是個虛構人物的傳說，那個可愛的荷西，就永遠成了像片中的隱形人。

不管三毛的故事是真是假，三毛畢竟影響了許多人。昨天我收到浙江義烏中國小商品城的黃信鴻朋友的來信，他在信中談起三毛，也談起我的書。他說：“今生第一次寫信給陌生人，而且是文人。只因一篇文章而令我如此沖動的，今生唯你趙凝一個。我想域許我是感嘆無法在三毛生前結識她，而今日我卻想結識你的吧?！蔽依斫馑男那?，因為我愛三毛。

三毛死后，我曾經在地鐵里多次看到過一本有關三毛的書，那是一本很厚的書，書名叫做《三毛最后的戀情》。每回看到這本書，我的心都不由得要痛一下。書封面上的三毛已經蒼老，她坐在地上，穿著三毛式的凌亂服裝，頭發已變得稀薄，肢體語言已變得異常疲憊，可神情依舊是那樣倔強那樣挺傲！

在人來人往的地鐵車站，三毛靜靜地躺在一個角落里。每回有車開過來或者開過去，三毛都被翻動一下。地鐵站的燈光蒼白中略帶一點幽藍，地鐵站里的人群時兒擁擠時兒冷清。三毛的死是一種姿態，一個手勢，是她和世界最后一次對話，一個優美的完結。

生命中最響亮的回聲，是肉體和死亡相撞。三毛的英文筆名，就叫“回聲”。