第六節 看戲

那天洪燭老兄偶得十張戲票，便興沖沖抱住電話猛打。

“什么？看戲？”

我們對這類古老字眼兒陌生得可以，要是話劇倒也說得過去，京戲就顯得遙遠而神秘了。老實說，我們不懂戲。

看三十年代文人的書，他們倒是動不動就去“看戲”，陸小曼喜歡“唱它三天三夜”，徐志摩就要陪著。大約那時唱戲相當于現在的“蹦迪”外加“卡拉OK”，是抒發自己獲得肢體愉悅的一種方式。京劇屬于那個時代，它活在故事堆里，我看到梁實秋“閉著眼睛聽戲”（他還特別強調是“聽戲”不是“看戲）的散文，能領略到那種”凝神危坐，微微地搖晃著腦袋“的聽戲的意趣。”手在輕輕地敲著板眼，聚精會神地欣賞那臺上的歌唱，遇到一聲韻味十足的唱，便像是搔著了癢處一般，從丹田里吼出一聲：“好！”若是發現唱出了錯，便毫不容情地來一聲倒好。這是真正的聽眾，是他來維系戲劇的水準而不墜。

到我們這一代就不行了，我們不懂戲。

那天我們浩浩蕩蕩去了一班人馬，清一色的年輕人——六十年代出生的戲盲。

我們沒有歷史，沒有宗教，沒有“傷疤”可以炫耀。文革時我們是嬰兒，被爸媽包裹得很嚴實，茫然不知世上究竟發生了什么事。我們之中大多數孩子被命名為什么紅，張紅李紅王紅，男孩子就叫勇和軍。這無不打下了那個時代的烙印。但這和我們自身無關，是上一輩子人的事。

歷史到了我們手里，一切已變得平和美麗。這是一個搖滾和京劇共存的時代，有傷的民族，已厭倦爭斗。雖然我們不懂京劇，不懂芭蕾，我們先天有些“貧血”，但這并不妨礙我們活得有聲有色，我們像孩子一樣率真，去爭取我們沒有的東西。

電車在那條老街上宛轉迂回，我們走近京劇，走近祖輩們傳下來的古老劇種。舞臺上流動著的色彩極盡華麗，紅是那種搶眼的亮紅，綠是那種翠翠的水綠，體現著我們祖先大紅大綠明白老實的審美觀念。臺上的人字正腔圓，句句道白撼人心腹，我們卻一句也聽不懂，“大大的不明白”，我們像外國人一般伸長了脖子，看那披肩發似的長胡子飄飄展展，看那以前以為只有白骨精頭上才有的長翎子充滿靈性地蛇樣卷舞，揉弄翻撥著我們的感官和視線。素裝出場的青衣，悲悲切切；壯士做立船頭，拔刀看劍。那位盜馬的英雄，酷似我公安人員的身段，行蹤詭秘，手段辛辣，不知從哪兒掏出一小包往那看馬人頭上一撒，看馬人立刻癱軟如泥，相對而坐，歪頭大睡。“公安人員”便順利溜進馬棚，牽得那匹馬來。那馬雖只不過是一綹紅纓做替代，卻也唯妙唯肖，讓人看得呆了過去，見四座掌聲頓起，這才想起跟著戲迷們“好”“好”地吼上兩聲，冒充一回“票友”。

那天有幸見到一位“京劇名票”（不知道這樣稱呼著名票友對還是不對），他是穿著西裝上臺的。他的姓氏好像是愛新覺羅，想來該是皇帝的后代。他嗓子好棒啊，一開口就是滿堂彩。我有點能領略陸小曼為什么想唱三天三夜還不過瘤了。又想起梁實秋說的“一種藝術過了若干年便老了，衰了，死了，另外滋蟲一個新芽”，心里便有些灰灰的，生出一種不是滋味的滋味來。

那晚散戲，時間尚早，北京城內燈火通明，我想這會兒要趕去JJ“蹦迪”，倒也還來得及。