馬識途

《馬識途文集》終于出版了。我年逾九十，有如風前之燭，瓦上之霜，是隨時準備聽候召喚而去的人，這時，作為一個作家，我能看到自己一生心血所凝結的文集面世，自然是很高興的。

其實，我本來不是一個作家，最多也只能算一個半路出家的作家。雖然我在1935年就發表過作品，抗戰時期在西南聯大中文系畢業，曾經接受過一些文學大師們的科班訓練，當時還創作過長短篇小說、雜文、詩歌等作品，但是我當時正從事地下革命工作，我的職業不容許我當一個作家，我也無意于當一個職業作家。解放以后從政，十分忙碌，與文學絕緣，同時看到文壇上雷鳴電閃，雨橫風狂，更不敢想去當作家了。

這完全是一次偶然的事，上世紀五十年代末，在建國十周年之際，我應老作家沙汀之約，為《四川文學》寫了一篇回憶錄《老三姐》，在《人民文學》上轉載后，便為文壇前輩發現，生生地把我拉進文壇，成為長胡子的文學新兵。他們對我鼓吹說，我有豐富的革命斗爭經驗，又在政壇上長久沉浮，這就是“生活”。有了生活，又有寫作基本功，便能寫出作品，甚至寫出好作品。并聲稱，我的腦子里有一個文學創作富礦，是不能拒絕他們來開發的。特別吸引我的是，他們說，這樣歌頌革命斗爭的作品，對于青少年進行革命傳統教育，大有好處。我想，我從政之余，又擠出時間寫作品，一個人干兩份差事，豈不是把我的生命延長一倍，多為人民服務嗎？好事。便接受他們為我戴上一頂令人羨慕的作家桂冠，走上了一條當作家的不歸路。我先是被動應付，寫了《找紅軍》《接關系》等短篇，后來就主動地寫了長篇《清江壯歌》和一批中短篇小說。還冒失地開始寫大家不敢涉足的諷刺小說《最有辦法的人》《挑女婿》等，一時頗受關注。

有時飄飄欲仙，有時如履薄冰，載沉載浮，一日晴，二日陰，三日風和雨，在坎坷泥濘的路上顛躓前行，才知道這文學創作道路，并不是一條日暖風和的康莊大道。

六十年代中，我忽然發現，我和文學前輩們一起被說成是“跌進了修正主義的邊沿”的人，才知道那頂桂冠實在是一頂扎頭的荊冠。我想猛醒回頭，揭下帽子，金盆洗手，卻已遲了。“文化大革命”來了，我在四川被第一個拋出來為“文革”祭旗，成了“修正主義反革命分子”。從此文斗武斗，拉來扯去，討伐批判，結果被判定為不恥于人類的狗屎堆，受夠踐踏。我想這是咎由自取，還能怪誰？此生休矣！

這時幸得新生的紅色政權“省革委會”看上了我，把我從逃遁中追捕回來，送進文明監獄，名之曰“監護”。我沒有想到，那三尺牢籠，雖然度日如年，和在外面比較起來，反倒成了洞天福地。

除開早請示晚匯報，偶爾拉出去為大人物陪斗之外，再不受造反派凌辱虐待之苦，終于在監獄里度過了六年，才重見天日。

奇怪的是，這座文明監獄設置在一個近郊古廟之中，叢林翠竹，佛塔森然，十分幽靜，真如我寫詩說的“高樹朝朝歌好鳥，野塘夜夜鼓群蛙”。我和老作家沙汀、艾蕪關在一起，放風時以目相詢，倒也安然。因為我曾任過建設廳廳長，特任我擔任工程勞動的領班，領導一個可以建立一個省委班子的勞動大軍，披荊斬棘，修路筑臺，后來又獲準擔水種菜，倒是別有滋味。

這時不知怎的，我忽然文思潮涌，手又發癢，想利用寫“認罪書”之余的充足的紙筆，重操舊業。

一個作家走上了創作不歸路后，似乎特別健忘，好了傷疤忘了痛，什么劫難也不能阻止他拿起筆桿來。相反的，還似乎真像司馬遷說的“文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐，才賦《離騷》”那樣，文章“皆意有所郁結，不得通其道，故述往事，思來者”。我越是處于被囚被誣之境，越想“述往事，思來者”，把自己一生所見所聞和所思寫出來，即便不能以饗讀者，也可以打發多余的時光。何況我在獄中時，過去那些犧牲的戰友，往往在夢中來找我述說往事，呼吁他們繼續現身文學作品的權利。于是我在六年的獄中生活中，偷偷寫了五十多萬字的提綱和作品。這便是我出獄后的二十年中陸續寫出，并由人民文學出版社等出版單位出版的《夜譚十記》《雷神傳奇》等長篇在內的十幾本書的基礎，其中出版的作品的大部分已編入這部文集中。

編入這部文集的還有人民文學出版社為我編輯出版的《諷刺小說集》，還有一百來篇雜文集成的《盛世危言》，那都是我對于現實生活有所感悟而“舒憤懣”的作品。有些人讀了也許不愉快，然而這正是我希望的。即使因而得罪，我也不會后悔。如果還能執筆，我仍將寫下去。一個唯物主義者是無所畏懼的。

我是半路出家的作家，不能算是一個出色的作家，雖然寫了一大堆作品，卻都是利用公余之暇或開夜車寫的，比較粗疏，無足稱述。但是我可以大言不慚地說，我曾經參加過中國革命，也許算是一個革命家，那時候叫做“職業革命家”，因此我寫的作品，如果可以叫做文學作品的話，那算是革命文學作品吧。我是想用我的一支拙筆，從一個側面來反映中國人民的革命斗爭生活，表現他們在外受列強侵略，內遭專制壓迫的極其困難惡劣的環境中，仍能保持中華民族精神，前仆后繼，英勇斗爭的革命事跡。讓某些號稱要“淡化革命，顛覆英雄，否定崇高”的作家知道，中國的確經歷一場偉大的人民革命，的確出現過許多民族英雄，世界上的確有崇高的事業。這樣的民族精神，這樣的崇高英雄和他們所從事的神圣事業，是中國人民永遠不應該忘記的。

我的作品，堅持我所追求的“為中國老百姓所喜聞樂見的中國作風和中國氣派”，就是很不時興的大眾文學。我就是要追求民族的形式、生動的形象、跌宕的情節、通俗的語言，以便凡夫俗子、引車賣漿者流也可以從中得到一點藝術享受，受到一點啟發。就是讀了便扔掉也罷。我的作品大概難以進入不朽的繆斯殿堂，去博得高雅的欣賞。我絕不為此而感到羞愧。我從來不想追求不朽，也不相信世上有永遠不朽的東西。我樂意于讓其速朽。讓更新更好的作品來代替，發揮更好的作用。現在文集已經編定，在編委和出版社的共同努力下，即將出版。這些作品，過去曾經在對青少年進行革命傳統教育中起過一點作用，如果現在對于青少年教育能繼續起一點作用，我將引為極大的安慰。如若不能，那就讓它到造紙廠去實現其最后的價值吧。

最后，我知道出版文集不是容易的事，我衷心地感謝支持出版這部文集的同志和朋友們，衷心感謝為我的文集作序的王火同志，衷心感謝編委會和負責具體出版工作的四川文藝出版社。

2004年9月6日