眾所周知，中國人是多神崇拜，神靈越多越好，多個神，就意味著多條路。在我們中國人眼里，廟里供的泥胎，無論他是哪個宗教的，無非都是菩薩，這菩薩跟佛教里的四圣關系不大，就是神靈，不管什么面目，都是些比人有本事的家伙。進廟燒香的人們，無論哪尊菩薩，都會燒上一炷香。當然，對人們最熟悉也最親愛的觀音菩薩，那就不是一炷香的問題了。

不過，國人求神拜佛，一般都是急用現拜。雖然有時會找無所不能、無所不管的觀音菩薩（非有千手千眼不可），或者媽祖，但有時候也喜歡找專家，就像有什么病找什么科的醫生一樣。這一點，佛教就不敵道教了。道教的廟宇，但凡有點規模的，都有眾多的殿堂，眾多的神仙。什么神仙管生孩子，什么神仙管出水痘，什么神仙管治眼病都寫得一清二楚。有什么事，求什么神，像醫院分科門診一樣，絕對不會搞錯。

古代醫巫不分，后來雖然分開點了，醫是醫，巫是巫，但有時候，醫者也有巫的手段，巫者也干醫生的買賣。醫生分科，是因為各種疾病機理不同，專門化一點，有利于醫術的增進。時間一長，哪個醫生擅長什么病，口耳相傳，人們就都知道了。這樣的分工，也影響到人們求神拜佛的心境。原本人們有了病痛，都是雙管齊下，一邊廂求醫，一邊廂求神。所以，一來二去，也難免把神也弄成了專家。

原來，我以為這樣的現象，只有多神主義的中國有，信仰一神的西方，是絕對不可能有的。沒想到，中世紀的西方，也是一樣。基督教理論上只有一個神，但這獨一神僅僅是神學家的事兒。到了老百姓那里，其實還是多神。沒有神，也得有類似神，比如圣母瑪利亞，傳說中生下了耶穌的那位女人，還有眾多的圣徒。基督教歷史挺長，圣徒是越積攢越多。那些被羅馬教廷記錄在冊的圣徒的誕辰，是明令的假日，大家都得放假不能做工。更重要的是，這些類似的神，雖然不及上帝的法力，但也都是非凡之輩。而且各自有各自的專業，專項負責某一方面的事務。有的負責出行，有的負責生產，有的負責眼病，有的負責肚子疼。連東西丟了，或者想甩掉自己的老公，都可以求專門的圣徒。你有哪方面的需求，只管祈禱就是。而圣母瑪利亞，其實在西方，就跟中國的觀音和媽祖之類的神佛一樣，都是慈善心軟的女神，有難處，只管求。

當然，這樣的圣徒崇拜，都是老百姓自己琢磨出來的。羅馬教廷褒獎圣徒，原本沒有這樣的神功。但是，中國的多神崇拜，也未嘗不是老百姓的功勞。老百姓的信仰喜好，不僅塑造了道教，而且改造了佛教，所以才有漢傳佛教今天這個樣子。

如果按基督教原初的意圖，為了反對偶像崇拜，保持獨一神的神秘性，教堂里是應該沒有任何有關神的圖像的。但是，天主教的教堂，不僅有耶穌、瑪利亞，還有上帝的圖像。固然沒有佛教道教廟宇里那一尊尊的塑像，但壁畫卻是存在的。只有新教，返璞歸真，才重歸四大皆空。天主教這副樣子，也是多年信徒的需求逼出來的。同理，圣徒崇拜，也是信徒的需求變異。羅馬教廷打造圣徒，原是為了塑造教廷的英雄模范，讓信徒學習。但人們顯然不滿足于圣徒只做模范，要他們承擔更多的功能，于是，有名有姓有形象的圣徒，就變成了類似神。哪兒的老百姓都一樣，他們需要求拜一些能看得見、摸得著的神，他們不識字，沒有多少文化，絕無抽象思辨的能力，實在無法理解一個虛無縹緲的大神，對他們的生活有何用處。既然大人先生們都崇拜他，他們也只好跟著，但輪到具體事務，他們還是要找一個能親近，而且靠譜的。

以前看世界各個民族的民間故事，發現越是原始，就越是相似。根本看不出各民族之間的不同。由此看來，其實所謂東西方的文化特性，都是后來發展出來的。文化越精致，差異就越大。人之所以為人，最原始的部分，都是近似的。連宗教信仰，都不例外。多神教也好，一神教也罷，到了最底層，都是一樣的。