某君，在某報編輯部分隔成幾十個小方格的一個格子里辦公。

他為別的格子里的同事，尤其年輕的女同事，不甚注意他而苦惱。他先是留了很長的胡子，走來走去，后來，又將臉蛋刮得光光的，走來走去，無論他聳肩，搖頭，擠眉，撇嘴，別人都將他看成一個隱身人似的，見了也好像沒見到似地毫無反應。

某日，他站在他格子里的凳子上，沖頭頂上的日光燈管，狠狠地罵了一聲：“我操他祖宗！”

每個格子里的...