一

中國文人最值錢的地方，是他的才華；

中國文人最不值錢的地方，是他的人格。

當然，也并非悉皆如此，但很大一部分文人基本如此。這也是我們翻開那部厚厚的文學史，常常為之不禁掩卷、扼腕嘆息的緣故。

在唐代，與白居易齊名，世稱“元白”的雙子星座之一，創“元和體”新詩風，為中唐詩壇扛鼎人物之一的詩人元稹，恰巧就是這樣一位令人遺憾的典型。他的詩，寫得非常之美妙，他的人...