1 突然襲擊
回到成都的第二天一早，我到醫(yī)院去看望妻子。她見我回來了，很高興，知道我要調(diào)回來了，更高興。我見她的病體好像有所好轉(zhuǎn)，我也高興。我把硬要調(diào)我回來參加“文化大革命”，感到懷疑的事對她說了。她批評我，說我多疑，要我相信組織。我回到機(jī)關(guān)，卻發(fā)現(xiàn)同事們對我打招呼時，似乎不那么熱情，有的好像有意回避，我也沒有在意，以為還是自己多心了。
第三天上午，我到西南局機(jī)關(guān)去參加“文化大革命”動員大會。到了那里，機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同志還笑著招呼我坐到前排，還是像往常一樣，和部、委的頭頭們坐在一排，有說有笑的，我放心了。
動員大會開始，由秘書長作動員報告。誰知秘書長作動員報告時，卻像一聲霹靂落到我的頭上，他在報告中，突然點我的名，說我是我們機(jī)關(guān)里“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，是寫了許多反黨反社會主義文學(xué)作品的“反革命修正主義分子”。他當(dāng)場就宣布對我停職反省。
我未回來時，雖然模糊地感到兆頭不對，卻沒有想到事情來得這么突然，這么深沉，把我拉出來為“文化大革命”運動祭旗了。我沒有想到，我在鄉(xiāng)下捉一年多的走資派，最后卻捉到我自己的頭上來。昨天還是響當(dāng)當(dāng)?shù)淖顖远ǖ母锩笈桑裉旌鋈蛔兂筛阈拚髁x、走資本主義道路的右派，馬上就給戴上了反革命的帽子。
我坐在那里嚇得目瞪口呆，幾乎當(dāng)場昏了過去。會開完了，我坐在那里站不起來。我們部的部長走到我的面前來，對我說：“犯了錯誤不要緊，好好檢討，脫褲子，割尾巴，堅決回頭就是。”我知道他是第一把手的得意干將，人稱他為“救火隊長”，總派他去擔(dān)負(fù)緊急任務(wù)。現(xiàn)在他又負(fù)責(zé)西南局“文化大革命”的領(lǐng)導(dǎo)工作，還是“中央文化大革命領(lǐng)導(dǎo)小組”的成員，去北京“中央文革領(lǐng)導(dǎo)小組”開過“文革”的會，他說的話總是可信的吧。而且這也是我們黨內(nèi)搞運動的老章程嘛。
我決心就我在領(lǐng)導(dǎo)文藝工作和我在文學(xué)創(chuàng)作中的修正主義思想，在我們部的學(xué)習(xí)會上進(jìn)行深入的檢查，一定要爭取回到人民的隊伍中來，我相信我也回得來。
我回到家里，認(rèn)真做了三天準(zhǔn)備，寫了一大摞稿子。我是誠心誠意作檢查的，為了中國不至于走資本主義道路，為了在中國防止修正主義，需要我做出為“文化大革命”祭旗這樣的奉獻(xiàn)，我義無反顧。我把我所有的工作都和資本主義傾向進(jìn)行掛鉤，把我所有的文學(xué)作品都和修正主義思想接籠。越寫我越覺得真是那么一回事的樣子，我過去竟然沒有察覺，我的覺悟竟是這樣低，真是危險。
我寫完我的長長的檢查后，反倒覺得輕松了。為了表明我的誠意，我還做了一首七律詩，題目是《認(rèn)罪書》，我是這樣寫的：
休夸發(fā)白為人民，
遲暮迷津恥圣明。
筆伐千張心頓重，
口誅百舌體如焚。
歧途回首驚皆負(fù)，
正道從頭不畏零。
負(fù)罪如山朝北闕，
風(fēng)風(fēng)雨雨望前程。
這首詩是我真誠的感受。我過去總認(rèn)為我是為人民工作的，我不失悔我的頭發(fā)為此而發(fā)白了。誰知我到了老年還迷了路，真是愧對毛主席呀。大家對我口誅筆伐，使我心情沉重。回頭看看，我走錯了路，背道而馳驚皆負(fù)。展望將來，我要走正道，從零開始。我負(fù)罪如山向著北京，走上我的風(fēng)雨的前程。
這時，我得到領(lǐng)導(dǎo)的同意，每天下午到醫(yī)院去看望我的妻子。我把我已經(jīng)大禍臨頭的事掩蓋起來，裝著笑顏，鼓勵她和疾病戰(zhàn)斗下去。我和她計劃著她出院后的種種養(yǎng)病的打算。回到家里，因為長久不在家，孩子們都來和我親熱，我不能不打起精神和他們歡笑打鬧，他們哪里知道我的心上正在流血？
我還偷偷給我那個在北京的大女兒寫了一封表示訣別的信。她一生下來就和她的媽媽去坐牢，后來她的媽媽犧牲后下落不明，我找了她二十年才找到。她是被一個工人收養(yǎng)的，成分很好，所以大學(xué)畢業(yè)后分配在國防部門工作。現(xiàn)在卻不能不受到我這個“反革命”爸爸的牽累了。我向她表示歉意，我說：“爸爸被定為反革命，今生休矣。希望不要影響你的前程，望你和我劃清界限，好自為之。”我找到她后，她一直住在北京，我在四川，相見不多，才過幾年，我們此生大概就要訣別，情何以堪！
2 機(jī)關(guān)槍大炮，一起開火
我們機(jī)關(guān)通知我去參加學(xué)習(xí)會，我去了。
開始大家還裝模作樣地談學(xué)習(xí)文件心得，偶然地點到我的某些作品。我也算得是“搞運動”的老手，運動過別人，我也不只一次地當(dāng)過“運動員”，被別人運動過。我知道這是在打“外圍戰(zhàn)”，搜索性的冷槍點射，批判我的機(jī)關(guān)槍、大炮，早已在我周圍埋伏好了，只等領(lǐng)導(dǎo)一聲令下，就會猛烈地開起火來。我聽了好久，聽了他們許多“彎彎繞”式的發(fā)言，都是冷槍冷炮。我簡直聽得有些不耐煩了，我單刀直入地說：“你們不要繞來繞去了，我已經(jīng)知道我是這次西南局機(jī)關(guān)‘文化大革命運動’的‘重點’了，我已經(jīng)準(zhǔn)備了檢查，讓我念完檢查，大家批判吧。”我實在耐不住，還補了一句：“你們有什么機(jī)關(guān)槍大炮，一齊向我開火吧。”
“哼，你還這么猖狂。好吧，你就檢查吧。”
我是誠心地準(zhǔn)備，現(xiàn)在認(rèn)真地檢查，并且接受大家的分析幫助的。但是我把我寫的檢查稿拿出來念，還沒有讓我檢查到二十分鐘，就被群情激昂的叫嚷聲淹沒了。說我貌似真誠，其實避重就輕，在大帽子下想開小差，看起來是在自我批判，其實是借題目丑表功。總而言之，不老實，不坦白，不像樣。
我的檢查被打斷了，我想在末尾念我作的七律詩，以表我的真思想、真感情，也沒有機(jī)會了。我才覺悟到，我怎么直冒傻氣？竟然忘記了我過去參加運動，以及領(lǐng)導(dǎo)運動的一貫程序。照例是讓“重點”先檢查幾句，當(dāng)然不深刻，不老實，不坦白，不像樣。于是大家按照領(lǐng)導(dǎo)戰(zhàn)前動員中早已布置好的程序，紅臉黑臉一起上，輕重武器一起開火，批得“重點”體無完膚，最后是叫“重點”回去好好反省，下次再上會檢查。還要“重點”最后表態(tài)，那當(dāng)然是自認(rèn)覺悟低，不深刻，要回去進(jìn)一步反省，作深刻的檢討，同時對大家的批判表示感恩戴德。如此等等，這本是搞運動的老章程。我怎么自己當(dāng)起“運動員”來，便忘記了，卻真想叫別人耐心聽完我的真心誠意的檢查呢？
下面的程序不消說就是領(lǐng)導(dǎo)發(fā)號令，大家一擁而上，七嘴八舌，聲色俱厲，上綱上線地批了起來，什么帽子都飛來了。但是不管怎么上綱，怎么戴帽子，總不會高過那天動員大會上領(lǐng)導(dǎo)給我戴的“走資派”，“修正主義分子”帽子，最多是在這些帽子上再加上“死不改悔”或“頑固不化”這樣的形容詞。我當(dāng)然只能洗耳恭聽，并且還要裝得誠惶誠恐地低頭記錄大家的批判發(fā)言。
3 批判勇士的嘴臉
一連批了幾天，我算是在批判的暴風(fēng)雨里，領(lǐng)略了機(jī)關(guān)槍大炮的滋味，同時也看清了那些批判勇士的嘴臉。察言觀色，他們的表演，也是各不相同的。
有的是真心實意地批判“斗士”。他們是領(lǐng)導(dǎo)的“打手”，也可以說是“緊跟派”。他們唯恐在領(lǐng)導(dǎo)的面前表演得不夠出色，自然是聲色俱厲，拍桌子，瞪眼睛，簡直和我有不共戴天之仇。不過這樣的斗士，也許是事先把自己的心思，多放在如何揣摩領(lǐng)導(dǎo)的意圖，如何表現(xiàn)自己是堅定的左派，而很少或者根本連我的作品，也就是他們說的“毒草”，看也沒有看一下，就上陣來了。不管他們批得口沫橫飛，其實沒有多少結(jié)實的東西。批了半天，不得要領(lǐng)，不過是亂戴帽子，無限上綱，或者無中生有，橫加誣蔑而已。其實于我何干哉？未必能傷我一根毫毛。他們那些誣蔑不實之詞，按過去搞運動的規(guī)矩，最后落實政策時，是會全被推倒的。我看這些打手那么提勁而事功甚少的色厲內(nèi)荏模樣，倒也有趣。
另外一種批判勇士，那就不同，這是一群“謀士”。他們不動聲色，陰陽怪氣，慢條斯理地發(fā)言批判。他們卻真是認(rèn)真讀過我的作品，并且鉆在字里行間去挖掘過，希望從那里找到我的反動思想，我的反黨陰謀。雖然這實在是一種要從雞蛋里挑出骨頭來的艱難工作，但是他們還是積若干年搞運動的經(jīng)驗，能夠挖空心思，從我的作品中羅織出若干條我的罪行來。那種道貌岸然，搖頭擺尾，引經(jīng)據(jù)典，侃侃而談的樣子，是可以引起在座的批判斗士們肅然起敬的。而且，這一下好像真地把我的“狐貍尾巴”踩住，我再也難逃形跡了。
但是我知道，他們玩的那套把戲，要真地揭穿了，分文不值。他們其實不過是采取過去搞“運動”年代的斷章取義，張冠李戴，時空倒置，無限上綱的老辦法，說穿了不過就是顛倒是非，混淆黑白，危言聳聽，嘩眾取寵而已。這一套把戲，我們這些文人，過去在搞運動中，比如搞反右派，拔白旗等等，都是駕輕就熟，搞得得心應(yīng)手的。對于他們從陳舊的批判武器庫里搬出那么些上銹的武器來批我，還那么批得有滋有味，洋洋得意的神氣，不得不引起我暗地的冷笑，你們不過是冷飯熱炒而已。
我的冷笑，別的人也許沒有發(fā)現(xiàn)，但是我知道那些批判道學(xué)家是察覺了的，看他們那種色厲內(nèi)荏，倒抽一口冷氣的樣子，就看得出來。但是我知道他們是領(lǐng)導(dǎo)倚重的批判大師，他們還會鼓其余勇，作再衰三竭的斗爭的。果然他們的這些批判論點，后來都轉(zhuǎn)化為黨報上的連篇累牘的大塊批判文章。我對他們絕不記恨，我知道他們也是在一種特定的歷史條件下，既然身主筆政，事非得已。作為一支領(lǐng)導(dǎo)的筆桿子，身不由己，不得不克盡厥職，做出違心的事，說出違心的話。
和上面說的“打手”和“謀士”不同，還有另外一種只能說是“批判的參加者”。他們參加了批判會，但是他們知道，這一切都是領(lǐng)導(dǎo)早已謀劃好的，總導(dǎo)演就坐鎮(zhèn)在書記處，他一聲令下，無論是批判者或被批判者，都在批判的大舞臺上表演起來。在現(xiàn)場都不過是按執(zhí)行導(dǎo)演的指揮棒，在批判場上，作精彩的或拙劣的表演而已。他們也可以說是“看穿派”。既然是運動，人人都得參加，他們是無所逃遁的。都要按時參加，并且還要在適當(dāng)時刻，插進(jìn)到唇槍舌劍中，作一點批判發(fā)言，表明自己和被批判者是劃清了界限的，而且有時還表現(xiàn)得義形于色，跟著舉手，喊“把某某人批倒批臭”，“敵人不投降，就叫他滅亡”之類的口號。但是我從他們的神色，他們作批判發(fā)言的措辭分寸，知道他們明白我是無罪的，不過是在大形勢下，被領(lǐng)導(dǎo)拋出來的替罪羊罷了。他們也知道那些“打手”，如果不是沒有腦筋的沒頭蒼蠅，就是別有用心的“爬桿者”。那些“謀士”們其實也是昧著良心，在睜眼說瞎話，說得頭頭是道，其實經(jīng)不起將來落實政策時核實的。
我居然發(fā)現(xiàn)，在參加批判的人中，有的人卻在批判時，轉(zhuǎn)彎抹角地替我開脫，實事求是地替我說明當(dāng)時我說某一句話或?qū)懩骋黄恼碌谋尘扒闆r，強(qiáng)調(diào)要“實事求是，與人為善，治病救人”。大家都知道，這些話都是引自經(jīng)典，有權(quán)威性，誰也不好反駁的。其中有一位“批判者”，竟敢于公開地為我作很有分寸的辯解，對于那些強(qiáng)辭奪理地批判，不以為然。這自然在批判隊伍的內(nèi)部，引起分歧的看法。我對于這位同志在這樣的大潮流中，敢于堅持真理，逆流而上的勇氣，表示敬佩。這樣敢于冒風(fēng)險的人實在是太少了。當(dāng)然這種不諧和音，很快就被壓下去了。領(lǐng)導(dǎo)作過什么努力，我是不得而知的。我只知道這個同志過去是以“老右傾”受過批評的。聽說他說了一句“名言”：“現(xiàn)在大家都在走鋼絲，從左邊掉下去是沙發(fā)，從右邊掉下去是茅坑。”
應(yīng)該說，還有更大量的人，不過是“批判會的旁觀者”。可以說他們是“觀潮派”或“逍遙派”。他們對于這樣運動，那樣運動，實在是見多不驚，習(xí)以為常了。他們眼見今天你斗爭我，明天我斗爭你，眼看有的人今天春風(fēng)得意，轉(zhuǎn)眼間卻成為階下囚，真是“因嫌紗帽小，致使鎖枷扛”。今天還說是親愛的同志，明天說不定就是反革命嫌疑分子。他們眼見我這個部一級的領(lǐng)導(dǎo)干部，一轉(zhuǎn)眼間就變成十惡不赦的反革命分子，而在他們面前干了不知多少壞事，他們竟然一無所知，這能叫他們相信嗎？但是不相信又能怎么樣？只好冷眼旁觀，看你幾爺子搞些什么名堂。批判會規(guī)定一定要參加，那就參加吧，批判的勇士很多，他們樂得在陰涼處乘涼。我發(fā)現(xiàn)，他們有的在看別的書，有的在閉目養(yǎng)神，有的女同志就利用時間打毛線，有的就請了假，一直沒有看到他們到場。至于批判的大字報上要叫大家簽名，那就簽個名，管它說些什么。就是不經(jīng)過本人同意，把名字簽上，也是常事，誰敢去追究這樣的盜名者。
就這么周而復(fù)始地隔一兩天就來一次，搞了一個多月，我也說不清開過多少次批判會了。起初我是真誠地聽，認(rèn)真地記，并且下決心要洗心革面，要檢查錯誤，要回到人民的隊伍里來。但是批判得太久，翻來覆去，牛皮榨，榨牛皮，就是那么一些批誰都可以用上的話和領(lǐng)導(dǎo)欽定的罪名。我也就不想再記錄，也不感到那么惶恐了。
在有一次批判會上，有人建議：為了防備我和壞人串聯(lián)或訂立攻守同盟，不僅要對我“停職反省”，而且要對我實行“隔離審查”。這實際上就是變相地把我抓起來。這從過去搞“運動”的老章程來說，是一定會出現(xiàn)的，但是對我來說，卻是很惱火的事。因為我的妻子重病在醫(yī)院，我是必須每天去看望她的。
既然有人提出來要對我實行隔離審查，下面的文章，我知道理應(yīng)是，大家同聲贊成，接著是善于走群眾路線的領(lǐng)導(dǎo)，接受群眾建議，對我宣布：“隔離反省”。
我知道這都是領(lǐng)導(dǎo)早已安排好的民主演出。領(lǐng)導(dǎo)的意志要轉(zhuǎn)化成群眾的意愿，這就是“群眾路線”嘛。不過他說得漂亮一點：“這也是為了你的安全。”我天天處于群眾的包圍之中，還有什么不安全呢？那意思無非是，怕我在反省中想不通，以致“自絕于人民”吧？“自絕于人民”，誰都知道就是尋短見自殺的意思。我立刻表示：無論我犯了多大的錯誤，我都要改過自新，我絕不會自絕于人民。這樣說，當(dāng)然沒有什么可能改變我猜想領(lǐng)導(dǎo)早已內(nèi)定對我“隔離審查”的成議。我只是提出來：我的愛人重病在醫(yī)院，我原來是每天下午一定要去醫(yī)院看望她的，我不能突然不去看望她。他們總算發(fā)揚了革命人道主義精神，同意我的這個請求。
從此以后，就有三條漢子搬到我的家里來住，和我形影不離，同吃同住同生活。后來押著我流放到峨眉、苗溪勞改農(nóng)場等地，直到我們的第一把手和掌管“文革”工作的領(lǐng)導(dǎo)同志，和我一樣，被打成走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，而且是比我大得多的走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派為止。
4 “你這哪里是檢討的問題喲！”
有一次我從批判會上經(jīng)受了疾風(fēng)暴雨的洗禮后，昏昏沉沉地從會議室里走出來，不知怎么地就走到老陳的辦公室的門口，而且走了進(jìn)去。老陳是我們機(jī)關(guān)的一位領(lǐng)導(dǎo)同志，副部長。平常和我往來，關(guān)系不錯，是個好人。他猛然一見我這個已經(jīng)成為眾矢之的的人，突然走進(jìn)他的辦公室，雖然感到有幾分意外，卻并不拒絕我進(jìn)去。他順手把門帶上后，就招呼我坐進(jìn)沙發(fā)里，并且給我倒開水喝。我真的感動了，我不知道說什么好。我說：“我沒有想到我會犯這么大的錯誤。”他還是照我們機(jī)關(guān)首長說的口徑勸我：“犯了錯誤不要緊，認(rèn)真檢查就是。”我說：“我愿意檢查，但是剛才有的同志批我的并不是事實。”他說：“大家在會上說些什么，你不要計較，那是算不了數(shù)的，一切都要核實了才能算數(shù)。”當(dāng)時能聽到這樣的話，我不無幾分感激之情。事實上他作為機(jī)關(guān)的首長之一，在批判會上卻并不顯得那么積極，沒有充當(dāng)理應(yīng)充當(dāng)?shù)闹鞴ヅ谑郑疃嘀皇乔靡磺眠吂摹Ｓ袝r他推說有事要處理，就沒有來參加。特別是今天會上，我被宣布“隔離審查”后，我要求準(zhǔn)我每天下午到醫(yī)院去看望愛人，發(fā)生爭論時，他主張同意我去，有力地支持了我。在那樣的場合，要不是他敢于站出來主持公道，我的請求未必能得到批準(zhǔn)。在這一點上，我真的感激他。哦，我想起來了，我為什么要到他的辦公室里來，就是為了對他表示感謝的。我對他說：“謝謝你支持我的要求。”他說：“本來嘛……”沒有再說下去。我知道我在他的辦公室里呆久了是不好的，不想給他帶去麻煩，我馬上站起來告辭出門，走到樓下去。
我從樓上走下來，到了大廳。但見大廳里重重疊疊、密不透風(fēng)地掛滿了大字報，都是批判我的。我早上上樓時還沒有見到大字報，才三個鐘頭，便掛出了這么多的大字報。我并不感到驚異，這都是按著既定程序進(jìn)行的。我當(dāng)然有義務(wù)留下來讀這些大字報。于是我鉆進(jìn)大字報林里去和其他看大字報的人，一同“奇文共欣賞”了。
忽然我在大字報林一角碰到了一位老書記。過去我曾經(jīng)在他的直接領(lǐng)導(dǎo)下工作過許多年。他是一個老同志，是勤工儉學(xué)留學(xué)法國回來的，平易近人，很尊重科學(xué)和知識分子。他也是一個大好人，黨性很強(qiáng)而又有人情味。不亂批人，更不亂整人。他看事情看得很清楚，但是卻不肯輕易表示態(tài)度，即使不同意，也從來不頂著上級辦事。（但愿他的在天之靈安息吧，這樣的好人也不容許活在世上，他后來和西南局其他幾位書記一樣，含冤而死。）我和他很熟，我到西南局工作時，他已經(jīng)調(diào)到西南局書記處任書記。我常常去看望他，什么話都說。他對我總是慰勉有加。過去他一直注意我的這份德性，就是他說的有幾根知識分子的傲骨。他說：“當(dāng)心傲骨有時候會被人認(rèn)為是反骨喲”。當(dāng)他得知我在四川水利方針和種棉花的問題上和第一把手意見分歧，我堅持說要尊重科學(xué)時，就警告過我說：“恃才傲上，危險呀。”現(xiàn)在果然應(yīng)驗了。
我沒有發(fā)現(xiàn)別的領(lǐng)導(dǎo)人來看批判我的大字報的，然而他卻來了，可見他對我還是很關(guān)懷的。他看得很認(rèn)真，很痛心的樣子。見到了我，好像不好對我說什么。我卻走近他，對他說：“陳書記，對不起您，我沒有聽您的話，犯了大錯誤了。但是我一定要深刻反省，認(rèn)真檢討，努力改正錯誤，爭取盡快回到革命隊伍里來。”我說我正接受批判，并且把我表示態(tài)度的那首七律詩交給他看。
他看了一下，很痛苦地?fù)u一搖頭，抬頭看一下左右沒有人，便細(xì)聲地對我凄然地說：“你這哪里是檢討的問題喲！”
5 以爛為爛
這位老上級的這一句話，把我從迷夢中驚醒過來。我回到家里，一夜難眠。我翻來覆去地想，原來我是一個大傻瓜，我想得太天真了。其實一切都早已有了定局，他是書記處的書記，自然是知道內(nèi)情的。給我戴的帽子，肯定是經(jīng)過第一把手精心炮制出來的，我是翻不了身的了，就是怎么脫褲子，割尾巴，徹底檢討又檢討，有什么用呢？
我再也不想看那些“幫助”我的大字報了，把叫《認(rèn)罪書》的那首詩撕成粉碎，拋在地上。從此我就死心塌地做反革命修正主義分子吧，他們愛怎么整就怎么整，紅燒清燉，悉聽尊便！
我在家里十分憤慨，感情沸揚，感到有什么話不吐不快，我是一個喜歡舞文弄墨，習(xí)慣于寫舊體詩詞的人，于是憤然寫了幾首詩以發(fā)泄我的感情。其中有四首七律詩是：
夢蝶
一生清節(jié)同腐鼠，
半世功名付濁流。
昨日并肩呼戰(zhàn)友，
今朝反目疾深仇。
死生榮辱何遑論，
升沉窮過算個球。
風(fēng)雨黃昏門早閉，
安然擁被夢莊周。
烈夫
烈夫亮節(jié)古今同，
生作人杰死鬼雄。
骨似九秋霜菊傲，
心如五月石榴紅。
臨危豈學(xué)風(fēng)中柳，
及死還崇雪里松。
且喜此頭堪一割，
沖天浩氣貫長虹。
書愿
頑石生成不補天，
自甘淪落大荒間。
恥居上苑香千代，
愿共山荊臭萬年。
何畏風(fēng)波生墨海，
敢驅(qū)霹靂上毫顛。
是非不懼生前論，
功罪蓋棺待后賢。
書憤
“左”家王國幾時休？
拋卻烏紗聽殺頭。
萬里澄空嗤蜀犬，
千圍碧樹笑蚍蜉。
仍然麗日中天過，
豈廢長江亙古流？
醉里挑燈猶看劍，
驚雷且聽起神州。
這幾首七律詩，可以說比較充分地表達(dá)了我當(dāng)時的心情。頭一首《夢蝶》是我在突然遭到打擊后所表現(xiàn)出來的消極情緒。我感到我一生追求的清節(jié)，忽然說得臭如腐鼠，半世的功名也一朝付之濁流。我不明白為什么昨天還親熱地叫同志戰(zhàn)友，今天忽然就變成恨之欲其死的死對頭。死生榮辱，窮過升沉，對我來說，“算個球”！還是閉門擁衾高臥，夢莊周去吧。
但是事實上哪里容得我逃避現(xiàn)實的殘酷斗爭呢？眼見領(lǐng)導(dǎo)是下決心置我于死地了。我在死以前，還是要表述我的節(jié)操和心志，于是寫了《烈夫》和《書愿》。我從少年立志報國，就懷著“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄”，心紅骨頭硬，不學(xué)風(fēng)中柳搖來擺去，就是死也要如蒼松挺立。在做地下黨工作時，是要隨時準(zhǔn)備被殺頭的，只有靠這樣的浩然正氣，才能安如泰山，化險為夷，死里逃生。《書愿》則是表示我的志趣。我自況為一塊《紅樓夢》里那種頑石，不想去補天，作廟堂之選。不想去供在上苑香一千年，卻愿去與山荊為伍，遺臭萬年。我堅持以筆作刀槍，不害怕卷入文字風(fēng)波。不管生前別人怎么罵我，是功是罪，蓋棺論定，讓后人去說吧。
我寫《書憤》是在預(yù)見到我可能要死無葬身之地、極度憤懣的情緒下寫的。我不相信我所在的這個“獨立王國”（這是早已為大家背后議論所定的）會千秋萬世，太陽還會照常劃過中天，長江還會亙古長流。我一天不死，還要呼喚戰(zhàn)斗，我期待著神州大地，風(fēng)雷滾滾。