那天是農歷的七月初七，是天上的牛郎與織女幽會的日子。房子里悶熱，蚊子多得碰腿。母親在石榴樹下鋪了一張草席子。我們起初坐在席上，后來躺在席上，聽母親的娓娓細語。傍晚時下了一場小雨，母親說那是織女的眼淚。空氣潮濕，涼風陣陣。石榴樹下，葉子閃光。西廂房和東廂房里，士兵們點著他們自造的白蠟燭。蚊蟲叮咬我們，母親用蒲扇驅趕。這一天人間所有的喜鵲都飛上藍天，層層相疊，首尾相連，在波浪翻滾的銀河上，架起一座...