暑假開始的第六天，我就已經徹底厭倦了千篇一律的假期生活。

賴床似乎也不如上學時來得有意思。沒有人催促，我嘟嘟囔囔地掀開被子，慢吞吞地爬下床，換上干凈的白色T恤衫。

我拉開窗簾，把躲在窗子外的陽光抓了個正著。飛揚的塵埃被光照得大放異彩。墻上的淺綠色壁紙有些脫落了，我走過去把它們一一按回墻上，可不一會兒它們就又耷拉下腦袋。

我望著掛在墻上的畫像，不由得頓了頓腳步。

畫像上是一個溫和的女人。

直順的黑色長發，用米色的發夾綰起，看起來溫順而服帖；顴骨有些突出，但絲毫不顯突兀。她在微笑，眼睛美好地彎起來，像含著一汪湖水，閃著明媚而寧靜的光芒，籠著淡玫瑰色的臉頰上露出兩個酒窩，一深一淺。

我禁不住揚起嘴角，露出與媽媽一模一樣的酒窩來。

這幅畫是我很小的時候和爸爸一起完成的。他憑的是記憶，我卻只能看著照片想象了。顯然，我們都沒有繪畫方面的天賦，顏色和線條很不均勻，但我覺得這是世界上最完美的畫像，雖然它本身并不像，卻給人一種很真實的感覺。

我的意思是，我能真真切切地感受到畫里邊媽媽對我的愛。

很多時候我都覺得這幅畫在呼吸，有時還會沖我眨眨眼睛。不過，這大概都是我一廂情愿的想象。

我搖搖晃晃地走向衛生間。在我刷牙的時候，爸爸的房間里時不時地傳出啪嗒啪嗒的聲音。他在寫文章，而且很可能已經寫了一個晚上。他一向如此。

他鍵盤敲得飛快，看來此刻文思泉涌。

這可是個好兆頭，他寫書得到的稿費是我們家唯一的經濟來源。因此他的寫作速度也毫無疑問地決定了我們家的生活水平。

我聳著肩膀走回房間，看到爸爸倚在了門邊上。

他含糊地對我說：“醒來啦？”

一夜沒合眼讓他看起來疲憊極了，滿眼的血絲，松弛的眼袋，好久沒整理的下巴胡子拉碴的。

他的頭發卷得厲害，很不幸，這一點遺傳給了我，幸而我的短發只是微微卷曲，還有點蓬松。他的鼻子很大，下巴有點寬，看起來非常溫和，和媽媽給人的感覺非常非常相似。

我卻不一樣。我在學校里總是毛毛躁躁的，因此我的朋友并不多。畢竟不管怎么說，我都是由一個男人帶大的。

“早飯在廚房里，你自己去吃吧。我大概還要寫一章。”爸爸潦草地對我說完，轉身回到了電腦桌前，身上的淡藍色睡衣又松又垮。

廚房里，我飛快地吞下還算可口的早餐：白米粥，切成片的香腸，還有油汪汪的長油條。粥還是溫的，不知道爸爸是在什么時候抽空為我煮了早飯。

我把用過的碟子和碗泡在水里，倒了點洗潔精。我一邊做這些事情，一邊思索著今天該做些什么。

我可不想這么早就開始做作業，留到最后一星期才有意思。電腦一向都不是屬于我的，爸爸每時每刻都要靠它寫東西。沒有朋友會邀請我出去玩，一個人溜達也沒什么意思。想到這兒，我還是有點難過。

這么說，今天大概又要悶在家里發呆，用腳趾踩踩遙控器了。

接下來，我嘗試著做了一點兒作業，卻一點兒頭緒也沒有，數學題馬上就把我卡住了，電視里的節目糟糕透頂。于是我跑到陽臺上給花們澆水，可花盆在昨天就已經喝夠了水，泥土到現在還是濕潤的。

我趴在窗臺上朝下看。街道上的汽笛聲響個不停，我望著樓下來來往往的人，目光尾隨一個小女孩直到街角——也只有這時候，我才敢大膽地注視一個人。耳朵里灌滿了隔壁的老太太拍打床單的聲音，撲起的灰塵嗆得我咳個不停。

我垂頭喪氣地在客廳里走來走去，經過爸爸房間的房門時，一個念頭閃過，有什么東西在敲打著我的思維，一個聲音在心底催促著：嘿，進去看看吧，去爸爸的房間里碰點運氣，沒準會發現些有意思的玩意兒。

我一下子被這個主意抓住了，悄悄推開爸爸房間的門。

房間里沒有一星點光線，充斥著一股很久沒有打掃了的灰塵的味道。爸爸在房間的另一邊飛快地打著字，顯示器泛著幽幽的白光，鍵盤啪嗒啪嗒地響著。他沒有發現我，他太投入了。

我朝前邁了幾步，差點被地上的什么東西絆倒。

低頭一看，原來是一本厚厚的書。

我這才發現，房間的地板上堆滿了書和筆記本，厚的薄的，有些歪歪斜斜地摞起來，半個人那么高。書簽散落一地，還有各種寫滿蠅頭小字的便條。

就在不遠的地方，一本淺綠色封皮的本子吸引了我的注意。

直覺告訴我，我在哪兒見過它。

它的顏色明亮得有些過分，兌足了陽光的淺綠色在昏暗的光線下顯得影影綽綽，讓我沒來由地想起了“白駒過隙”這個詞。

有點不對勁。我的第六感并不突出，但這一次，我強烈地感覺到，這本子就像有生命一樣：它故意出現在我面前，為的是吸引我的注意。

我忍不住蹲下身碰了碰它。

只一瞬間，腦海里忽然躍過一幅畫面：數不清的光芒從四面八方涌來，在我的鼻尖濺開斑斕的光，金色的光芒和悠遠的聲音穿透了夜空中的云潮，直落進我的心里。

那是小時候的一個夢，我記得。

夢中的我和一個差不多年紀的小男孩闖入了精靈的國度，我們舉著橘黃色的燈籠爬上層層疊疊的橫木，在十二點時等待奇跡的發生，然后光芒就如潮水那般，從四下里涌現了。

小時候做過的夢就像天晴時的蘑菇，一個接著一個消失了，不知道為什么，只有這一個，卻記得分外清晰。

爸爸的椅子動了動。

我從回憶中抽回神來，直起身，盡量讓自己不出聲，躡手躡腳地跨過地上的書籍，靠近他，想看看他在寫些什么內容。

爸爸原先并不是個作家，我媽媽才是。我剛出生的時候他似乎是個公務員，安穩地坐在辦公室里。

但是就在幾年前，他莫名其妙地辭掉了自己的工作，轉行來寫作。現在整日面對電腦，邋里邋遢的，還總不能睡個好覺。

幸好他的第一本書出版后銷量不錯，那段時間里，他帶我去了游樂園，吃了螺旋形狀的巧克力冰激凌，見過了十幾年來從未見過的東西。可不久以后，當他重新開始了創作，就把我晾在一邊了。

我和他每天見面的時間加起來絕不會超過一個小時，對話也越發簡單而冷淡了。

我走近電腦桌，桌面上同樣摞滿了各種各樣的書，它們堆砌著，形成一道堅固的城墻，將爸爸牢牢包圍在他的世界里——文字的世界里。而我——他的女兒，看來只能在城墻外眼巴巴地望著。

我把手放在一本書的封面上，踮起腳看著電腦屏幕。誰知我還沒看清一個字，爸爸的椅子一響，他就忽地轉過身來，面無表情地問：“林衍，你在做什么？”

“嗯……啊啊！”我吃了一驚，不由自主地向后退了一步，踩到了腳下的一本書，重心不穩，一仰頭向后摔去。

幸虧爸爸及時拉住我：“嚇到你了？”

我站穩了，說：“喂，大作家，你的房間可真夠亂的……”

“最近寫的東西要用到不少資料，把以前的東西都給翻了出來，又沒時間塞回去。”爸爸撓撓頭，回答說，“等什么時候有空了再整理下吧。好了，你到我房間里來做什么？”

“沒……沒什么，看看你寫得怎么樣了。”我如實回答。

“噢。已經進入尾聲了……等發表了……嗯，我打算用這筆稿費裝修一下你的房間，有些墻紙都脫落了……你想把房間刷成什么顏色的？最好還是綠色吧……要不要再添一個小書架？”

“不如再裝個大書架在你自己的房間里。”我掃了眼滿地的書籍還有四壁被塞得滿滿的書架，用尖酸的口氣說。

“哈哈，我會注意的。”爸爸有些尷尬地笑了笑，“這樣吧，你想要寵物嗎，小倉鼠、貓或者是一只小狗？我常覺得我們家太冷清了。”

“是嗎？”我揚了揚眉毛，“你自己只顧著打電腦，居然還知道我們家太冷清了？你應該多花點時間來陪陪我，而不是買一只小狗做禮物。天底下再找不到比你更不稱職的父親了！”

爸爸壓低了嗓音說：“對不起，林衍。”他伸出手來摸了摸我的頭，聲音里落滿疲憊。

“算了，這么多年我已經習慣了。”我往回走了幾步，又轉過身來說，“你繼續寫吧，我還等你幫我買只小狗做伴呢。”

“會的，會的。”爸爸終于輕松地笑了笑，轉過身去。

我趁他不注意，悄悄地彎下腰拾起那本淺綠色的本子，退出房間，輕輕地扣上了門。

外邊的光線太亮了，我不由得瞇起眼來。

我捧著厚本子，前后反復端詳著，就是想不起自己究竟在哪兒見過它。它有些破舊了，沾了點灰，書脊處裂了一道小縫，綠顏色依舊明亮，像是一座繁密森林的剪影。

我走向自己的書桌，坐下了。就在那一瞬間，我的眼角瞥到了墻上的畫像，畫中的母親分明又沖我眨了眨眼睛。

是我又看錯了嗎？我有些喘不過氣來。

可是現在顧不了那么多了。我好奇地翻開了手中本子的第一頁，迫不及待地想知道它究竟記錄了些什么。

刺啦——有什么東西被撕裂了，刺眼的光像熔化的金子源源不斷地從本子里淌出來，照得我睜不開眼。

耳畔隱隱約約傳來對話聲，一個喑啞而深沉的聲音用令人戰栗的音調說道：“她來了……”

那些光像是一道裂口，一點點撕裂，一點點擴大。風從四面八方涌來，無數的光和無數的色彩擁頂著我，來不及害怕和逃跑了，我被推進了這道巨大的裂口里。

只一瞬間，我還沒來得及發出驚恐的叫聲，身邊的景色就呼嘯著向后滑去，我伸出手極力想抓住些什么，卻是徒勞。我跌落到了一個完全陌生的世界里。

一切都像是浸在了古銅色的鏡子里。一會兒，我的視線清晰了，四周的景色也變得鮮明而生動起來。

嘩——

我撞到了什么人。

幸好只是輕輕地碰到了她，趴在地上的，只有我一個。

“對不起。”我急忙說道，為自己尷尬的動作漲紅了臉，慌慌張張地想要站起身來。

眼前是一位年輕的小姐，戴著巨大的蝴蝶形眼鏡，乍一看就像假面舞會上的面具。俏皮的棕色卷發，一頂紫羅蘭色的寬檐帽子，綴著鵝黃色的星星和花，耳朵上掛著一對水母形狀的耳墜，它們透明動人的觸須似乎還在微微晃動，身上的銅黃色裙子很有些復古的味道。

“真對不起！我沒看見你。”她伸出手把我拉了起來。我喜歡看著她認真的樣子，看起來既親切又可愛。

我拍了拍身上的灰，道了聲“謝謝”。

“對不起，今天是《你所不知道的精靈歷史》發售的日子，晚點去可能就買不到了。真是不好意思，可我得先走了。”她用極為誠懇的聲音說，讓我越發覺得不好意思。

我慌忙擺擺手，說：“沒關系，您先走吧。”她這才走了。我朝四下里看了看，這才發現自己站在了擁擠的街道上，一個我從未來到過的地方。

人流擁著我磕磕碰碰地朝前走。該死，我的腳上還穿著拖鞋。

我朝四周張望著：這兒應該不是我家附近的景象，看起來更像是歐洲的一個小鎮。

兩邊的房子并不高大，最多只有三層樓高，涂著非常鮮艷的顏色，但一點兒也不扎眼。木屋子前是一條條彎彎曲曲的小道，和奇形怪狀的信箱一起嵌在綠茵茵的草坪中。

古銅色的路牌隨處可見，上邊的字在陽光下熠熠生輝。

街道兩旁的樹木居然長著魚鱗形狀的葉子，一層一層地重疊在一起，像是水中的波痕一般隨著風的走向而搖晃，宛如一尾綠色的魚。郁金香一樣的花朵簇擁在路邊，花骨朵飽滿而鮮艷，橙黃色的海洋向你吹吐著迷人的香氣。

街邊的路燈完全是上個世紀的風格，黑色的框架棱角分明，奇怪的是，透明的玻璃片中是一盒小小的黃色蠟燭。

這些路燈參差不齊地立在路邊，仿佛是肆意從地底下鉆出來的。有的三兩個挨得緊緊的，只有半米來高，有的隔了老遠才看見一個，高得如同寶塔一般，必須仰頭才看得見。

道路的中央立著幾個奇怪的雕塑，每走幾步就會看見一個。離我最近的那個遠遠看去像七個矮矮的小蘑菇，湊近了才發現，是七個姿勢迥異，戴著軟趴趴的帽子的小人兒。

我正準備離開，乒乒乓乓的音樂聲不知從哪兒響起了，小人兒們抬起手中的金礦，起身又落下，有的則舉起手中的錘子砰砰砰地敲個不停。

再往前走幾步，又一個雕像出現了，是兩個手拉著手的孩子，一個男孩，一個女孩。他們抿著嘴唇，表情堅定，身旁飛著幾只金色頭發的小精靈，似乎在為他們引路。

還有一位美人魚，趴在高高的巖石上，翹著碧藍色的尾巴。

我小心翼翼地撫摸著美人魚尾巴上細致的鱗片，轉身看到一排小矮人扛著鋤頭沿著街道走來。我吃驚地捂住嘴。

它們一個個都不到我身高的一半——如果沒有算上它們頭上那些又高又尖的帽子——但是身材粗壯。鼻子又大又腫，皮膚看起來如同剛從烤爐里取出的烤地瓜，皺巴巴的。身上套著小巧的衣服，腰上還各自配了一把長劍。它們精神抖擻，嘿喲嘿喲地喊著口號走過。

其中一個一不小心撞到了我，帽子掉到地上。我蹲下身撿起來遞給它。它嘰嘰咕咕地說了幾句話，我聽不清，但它的模樣看起來既緊張又感激，然后噌噌噌跑了幾步趕上了前邊的隊伍。

路上沒有車，什么交通工具也沒有，擠擠挨挨的全是人。

我隨著人流在街道上走著，身旁的一位老太太捧著一棵看上去像是仙人掌的植物，它像拳頭一樣矮矮地趴在土里。但我可以發誓，我聽見它打了一聲驚天動地的嗝。

走在我后邊的兩位西裝革履的先生正興致勃勃地議論著什么。

“聽說那些人弄到火龍的鱗片了！”比較高的那位說道。

“嘿，千萬別搞錯了。”矮的那位說，“沒準是龍舌魚的鱗片，它們長得像極了，價格可是天差地別啊……”

走到街道轉角處，人流分為兩撥向左右涌去。

我抬起頭來。兩只青色的鳥從前方飛過，撲啦啦地拍打著翅膀，一些晶瑩的粉末尾隨著它們，在陽光下熠熠生輝。我瞇起眼望著清澈的天空，注視著一架架小小的馬車在空中滑過，其中一輛緩緩地落在了我面前：紅色的車身，黑色的車窗和輪子，邊上嵌著金色的紋飾，看起來華美而貴重。

“嘿，小姐，要搭車嗎？”馬車里探出一個小小的腦袋來，尖尖的耳朵和俏皮的笑容，皮膚是淡淡的藍色。

“嗯？”我不由得退后幾步。

“用不著這么緊張，騙你的。哈哈。”小家伙笑嘻嘻地說道。

這是精靈吧。我愣了愣神。

精靈繼續說：“我一看你就知道是從外地來的。怎么，要買份報紙看看嗎？可以多了解了解本地的情況哦。怪誕村的火山爆發了，你難道不想看看那壯麗的景象嗎？數百匹天馬同時飛過天空，這是德拉小鎮最美麗的奇觀。還有關于新得寵的公爵的消息，瞧瞧他又廢掉了幾道法律。噢，還記得前一陣由他的反對者舉行的游行嗎？組織者已經找到了，當然，被扔進了監牢。還有——”

我沖它搖了搖頭，小聲打斷了它的話：“對不起，我身上沒有錢。”

精靈馬上垂下了它的小腦袋，擺擺手，沖我禮貌地笑了笑，繼續尋找其他顧客去了。

我懷著歉意目送小小的馬車離去，望著晶瑩的粉末在空中留下一道痕跡，然后繼續漫無目的地走著。

腳下的路是用圓圓的卵石鋪成的，踩上去很有質感。真不敢相信，就在幾十分鐘前我還抱怨著沒有事情可做，現在就來到了一個如此神奇的世界里。

雖然對我而言這是個完全陌生的地方，但我卻覺得沒有什么不對，似乎這里才是我真正居住了十幾年的地方。

那本子究竟是誰的？我突然冒出了這個疑問。應該不是爸爸的，如果他知道這個世界，為什么不告訴我呢？還有打開本子時那一聲令人不寒而栗的耳語……

天氣非常好，陽光碎了一地，沒有熱度。風拂過我的面頰，帶著涼涼的薄荷味，很舒服。在這樣一個風暖花甜的小鎮上度過一個夏日晌午，沒有什么能比這樣的事更令人感到快活了。

也許這一切都只是偶然，我告訴自己，暫時把這些問題拋到腦后，帶著愉悅的心情在卵石路上溜達。

這時候，人群里突然伸出一只手來，不由分說地抓住了我。緊接著，一個和我差不多年紀的陌生男孩出現在我面前。他氣喘吁吁，濕漉的頭發貼在額頭上，嘴里不住地說著：“總算找到你了。”