翻看了一整天的資料，高才生也有些累了，她抱出一臺錄像機，又拿出一盤錄像帶塞進去，她對大東子說：“這是內部資料，是我們系主任借給我的原版紀錄片，講述的是旅行者一號發射升空的過程。紀錄片是英文發音，你可能聽不懂，不過你看看畫面也挺不錯的，這些太空和航天器的畫面在國內不多見。”

大東子不知道什么是紀錄片，也不知道什么是旅行者一號，不過他覺得能看看錄像也不錯，起碼可以將頭腦中的那些扭來轉去的DNA沖走，讓自己不再那么痛苦。

大東子以為紀錄片同《霍元甲》《黑十字架》一般好看呢，沒想到片子播放了十分鐘都是兩個外國人在吵架。高才生為他介紹說：“他們都是舉足輕重的人物，其中一個是國會議員，另一個是大名鼎鼎的天文學家卡爾·薩根。卡爾·薩根正勸說議員，希望他同意航天局向外太空發射旅行者一號。”

高才生說這個外國天文學家大名鼎鼎，可是大東子從未聽說過，以前上學的時候老師也沒有講到過他，大東子只聽說過華羅庚、李四光和童第周。

畫面中終于出現了高大的火箭和一個大鍋一樣的東西，大鍋的身上還有好幾根天線，高才生說它就是大名鼎鼎的旅行者一號探測器。緊接著電視屏幕上又出現了一張金色的圓盤，高才生指著它激動地說：“它就是旅行者一號攜帶的鍍金唱片，它攜帶著全人類的問候。”

“全人類的問候？要問候誰？”大東子一頭霧水。

高才生只好又為他解釋：“旅行者一號是美國國家航空航天局于1977年9月5日向外太空發射的一艘無人空間探測器，按照計劃它將掠過木星和土星，并借助于它們的巨大引力，利用彈弓效應在2013年至2015年飛到太陽系的最邊緣，甚至飛出太陽系，飛抵別的恒星系。發射旅行者一號的目的就是表明地球和人類的存在，向有可能存在的外星文明表達問候，希望同他們建立聯系，締結友誼——”

“外星文明？”大東子忍不住打斷了高才生的話，好奇地問道，“就是火星叔叔馬丁嗎？”

大東子家的那臺黑白電視機還沒壞掉的時候，他看過幾集《火星叔叔馬丁》，來自火星的馬丁頭上有兩根天線，兜里裝滿了鉆石，他將它們當零錢花。

高才生激動地說：“對對對，就是火星叔叔。”但她馬上又搖了搖頭說：“不對，就算火星上有人，他們也只能算是太陽系內的生命。旅行者一號要問候的是太陽系以外的人，是真正的系外智慧生命。它所攜帶的那張鍍金唱片就是地球的名片和人類的名片。鍍金唱片里藏有一根金剛石留聲機探針，這使得它的音質在十億年之內都不會有損傷。為了讓外星文明盡可能多地了解地球和人類文明，鍍金唱片上存儲了地球的坐標信息、地球和太陽系各大行星的圖片、27首世界名曲和地球上包括風聲、雨聲、動物叫聲在內的各種自然界的聲音。除此之外，還有時任美國總統卡特代表全人類對外星文明表達的問候。”

高才生的專業是天體物理學，她對這些天文知識和天文事件如數家珍，她甚至將卡特總統的問候一字不落地背誦了出來：“這是一份來自一個遙遠的小小世界的禮物，上面記載著我們的聲音、我們的科學、我們的影像、我們的音樂、我們的思想和感情。我們正努力生活過我們的時代，進入你們的時代。”

大東子佩服高才生有如此好的記憶力，他心想高才生真是有幾把刷子，不然的話也不可能考上名牌大學，將來她一定是一位像居里夫人那樣的女科學家。

這時候電視屏幕上以固定的間隔出現穿戴不同、容貌有別的外國人的相片，他們有的是白人，有的是黑人，有的不黑不白。同這些相片相對應，音調迥異、語速不一的外國話也被一段一段地播放，這些外國話有的像麻雀叫，有的像山噪鹛吵架。

似乎是受到了提醒，高才生繼續為大東子介紹：“鍍金唱片中還存儲了用近六十種語言向外星文明問候的話語，其中甚至包括古代美索不達米亞阿卡德語、古吉拉特語、僧伽羅語、恩古尼語等冷僻的語言。人類由眾多種族和民族組成，他們都是平等的，都有權向外星文明表達自己的問候。另外，用近六十種語言向外星文明表達問候也能夠展示人類文明的豐富多樣和友好包容，你現在正聽到的就是這近六十種語言的問候。”

這些既像鳥鳴又像吵架般的外國話令大東子昏昏欲睡，但突然間他聽到了一句熟悉無比的話，那是一句中國話，他曾牢牢地記下它，并且在無數個日夜里將它反復琢磨——各位都好吧，我們都很想念你們。

大東子像被高壓電擊中一般，猛地一怔，他目瞪口呆望著電視，一句話也說不出來。

高才生沒有注意到大東子的反應，仍盯著屏幕為他介紹：“這句話，你一定聽明白了，它就是用漢語向外星文明表達的問候。”

見大東子沒有反應，高才生轉過臉來，這才發現他像病了一般，臉色蒼白，渾身哆嗦。

“哎呀，你怎么了？你生病了嗎？”高才生嚇了一跳。

大東子真的生病了，當天夜里他便發起了高燒，被送進最近的醫院里。

盡管吊著藥瓶，大東子仍舊陷入了深深的昏譫中。他迷迷糊糊地重復著那句人類用中文問候外星文明的話——各位都好吧，我們都很想念你們。

大東子的父母買來了好幾瓶水果罐頭，三天之后他的高燒總算退了下來。高才生怎么也不明白大東子正看著電視為什么就臉色慘白生了病。

在別人家多有不便，大東子的父母帶著大東子回到了簡泉村，大東子的哥哥還買了十瓶大東子沒吃過的糖水楊梅罐頭讓父母帶回去。

一路顛簸，大東子回到家后又發起燒來。又吊了三天藥，把十瓶楊梅罐頭都吃完后，大東子才算病愈。

退了燒之后，大東子整天抱著腦袋躺在炕上，他的雙眼直勾勾的，像是在琢磨什么難題。

“東子，你咋了？又不舒服嗎？”大東子的母親問。

“東子，你頭疼嗎？你在想啥呢？要不我找趙醫生再給你開點治頭疼的藥？”大東子的父親說。

大東子沒有回答他們，仍舊在呆呆地思考什么。中午時分，天空由晴轉陰，并且淅淅瀝瀝地下起了小雨。大東子父母到屠戶柴老二的家里，打算買幾塊排骨給大東子熬湯喝。大東子信步來到了屋后，那片楊樹林多年前就被安昌的兒子燒光了，如今它被新村長開墾成荒地，種上了苜蓿。

大東子又信步走到濕漉漉的苜蓿地里，當年“大鍋爐”砸出的那個坑早就被填平了，再也看不出一丁點兒痕跡，如果再向村里的年輕人講述這件事情，他們一定不會相信。

絲絲縷縷的小雨漸漸變成了如織如梭的中雨，大東子的全身都濕透了，但心事重重的他渾然不覺。雨勢越來越大，最后變成了滂沱暴雨，與此同時，天空中劃過幾道刺目的閃電，并且猝不及防地響起了一聲驚雷。

雷聲是如此之大，震得地皮都嗡嗡作響。換做是別人早就膽戰心驚，但苦身焦思的大東子仿佛被炸雷炸開了心竅，像中舉的范進一般舉著雙臂在大雨里連蹦帶跳，口中大聲叫喊著：“我明白了！我明白了！”

是的，絞盡腦汁冥思苦想了幾天，大東子終于在響雷的觸動下猜出了年少時遇到的怪物和銀甲蟲的來歷。

它們不是怪物，也不是什么妖精，它們是游弋于太陽系內的外星生命，那個黑黢黢的“大鍋爐”就是它們的飛船。

也許它們專程來太陽系探險考察，也許它們只是偶爾經過此地，總之它們發現了從地球上發射出去，經過幾年飛行剛剛掠過土星光環的旅行者一號，發現了安裝于其中的鍍金唱片，并且讀取了其中的信息。它們知曉了太陽系中這個小小的世界的存在，大致了解了地球的情況和人類的容貌形態、社會結構、發展水平，雖然對人類的語言一無所知，但它們猜那五十多種不同的聲音應該是某種問候。

作為文明程度遠遠超出人類的物種，它們也擁有你爭我斗的人類社會難能媲美的倫理水平和道德層次。它們平和、善良、熱情，對萬事萬物都充滿好奇。它們無意間發現了來自地球的小小問候，并打算臨時調整計劃，到這個陌生而稍顯原始的世界去瞧一瞧。于是，它們就在那個天寒地凍的春節飛抵地球，恰巧來到了大東子家屋后的楊樹林中。

和人類使用語音和文字來交流不同，它們主要是靠嗅覺和觸覺，靠化學信息來彼此溝通交流，這一點和螞蟻這樣的社會性昆蟲很相似。盡管如此，為了能同人類進行接觸和交流，它們仍請出了自己的王，讓它利用自己的身體形成空腔，惟妙惟肖地模仿人類的聲音。當然由于對人類的語言不甚了解，它只能模仿鍍金唱片中的那五十多種問候語。

起初王有些忐忑，但當它模仿到其中一段話，發現大東子有所反應時，它確信鍍金唱片中的這些話語的確是表達善意的問候語。

王感覺出來大東子，這個它們接觸到的第一個地球人有些害怕，于是一方面在身體上亮起彩色的光芒安撫他、吸引他，另一方面向他發送了輕微的力場，暫時控制他的心智，讓他邁步過來。

王要同大東子進行真正意義上的星際接觸，它要代表自己的文明送給他一件小小的禮物。如果有可能的話，在滯留地球的短暫時間里，它還會送給更多的地球人這樣的禮物。

在同大東子的手掌接觸到的那一刻，王便獲悉了他的基因結構和全部基因序列，王利用四維的力場調整大東子的某幾組堿基排列次序，讓他從此不會再衰老，終其一生都將保持在現有的狀態。王知道對地球人這種低層次文明生物來說，能夠永葆年輕是件夢寐以求卻又求之不得的事情，王向這個藍色的小世界中的智慧生命表達了自己的誠意，送給他們最為珍貴的禮物。

本來后面趕來的那幾個人也有機會得到這樣的禮物，可惜他們絲毫不鎮定，盡管王又用大東子有所反應的那句問候語問候他們，但他們驚慌失措，表現出了明顯的敵意和攻擊意圖。王先是遭受原始武器的擊打，緊接著又遭到了威力較大的熱兵器的襲擊。

根本沒有機會再表達自己的善意，告訴這幾個地球人它們不是食人生物，而是登門拜訪的客人。為了避免王再遭受襲擊，它們只能匆匆將王救回船艙中，然后離開這個小小的世界。

這里蒙昧初開，但仍很原始和落后。這個小小世界雖然已經迫不及待地向外面發出了自己的問候和邀請，但他們尚未做好迎接客人的準備，在文明的道路上，他們仍有很長的路要走。

負傷的王永遠離開了，它和它的子民們不會再來這野蠻之地，它們將按照原來的計劃飛往遙遠的第三旋臂深處，那里有文明程度很高的世界和彬彬有禮的主人。

猜出真相之后，大東子又病倒了，渾身濕透的他趴在炕沿上像失去了什么寶貝似的椎心泣血地哭泣著，哀號著，拼命地用手掌一下一下地拍打著炕沿。

“東子，你咋了？”

“誰欺負你了？是王虎不讓你開拖拉機了嗎？”大東子的父母面面相覷，不知道究竟發生了什么事情。他們更不知道大東子是在為他們錯失了一生之中最為寶貴的一次機會而痛心疾首。他多么希望他們當初也能摸怪物一下，也能夠永葆青春，不再衰老。

大東子又發高燒了，又在迷糊中重復那一句話——各位都好吧，我們都很想念你們。

終于退燒醒來后，大東子做的第一件事情就是將自己的右手掌依次放在母親和父親的身上，他仍心存幻想：或許外星文明的王給予他的魔力會有一部分通過他再傳遞給父母。

做完這件事后，大東子飽含深情地望著他們，淚流滿面。

大東子盼望自己所希冀的這件事真的能夠發生，然而這樣的奇跡并沒有出現。僅僅過了一年，父親的脊背就更駝了，雙手也更彎曲了，而母親頭上的白發也像秋天的蒲葦一般大簇大簇地生長出來。

“足蒸暑土氣，背灼炎天光，力盡不知熱，但惜夏日長。”像其他常年在田地里揮汗如雨的農民一樣，大東子的父母終于要為自己大半生的過度耗費身體而付出代價，他們以比常人更快的速度衰老，并且最終疾病纏身，沉疴難起。

赤腳醫生趙民山治不了大東子父母的病，大東子的哥哥將他們拉到城里，城里醫院的大夫也無能為力。

在父母病重的日子里，大東子不止一次地跑到苜蓿地里，眼巴巴地望著空蕩蕩的天空，盼望著外星文明的王和它的子民再度降臨，但直到父母先后撒手人寰，這樣的幸事也沒有降臨。其實大東子也清楚它們不會再來，哪一個登門拜訪卻被以刀槍相待的人還會再來自討沒趣呢？這只是他在無助與絕望中的僥幸之想和無奈之舉。

父母被葬在了苜蓿地里，說來湊巧，他們都是在滴水成冰的三九天去世的，去世之際天上都落了雪，白茫茫的大地仿佛也在為他們戴孝。

大東子一直沒有成家，他仍舊是一副小學生的模樣。2014年9月13日，大東子從電視上看到了一條新聞，美國國家航空航天局的專家確認，1977年發射的旅行者一號探測器已經正式飛出了太陽系邊緣，飛向別的恒星系。

旅行者一號仍在飛行，看起來當年的外星生命遇到它后并沒有將它攔下，只是讀取了它所攜帶的鍍金唱片上的信息。鍍金唱片上的聲音和圖像仍會被別的外星生命發現并讀取。大東子想，興許它們有一天也會來到地球這個小小的世界，為某個城市或村落的某個幸運的人送來獨一無二的禮物。