我的處女作——《中國抗戰史演義》
2005年是抗日戰爭勝利六十周年。事出偶然，在翻檢舊書的時候，從塵封的書堆中找到一本《中國抗戰史演義》，王金穆著，上海火星出版社1953年5月重排版。
這是我的處女作，一本幼稚、淺陋、平庸之作。正當全國紀念抗日戰爭勝利之際，找到這本舊作，喜不自勝，就像見到了違面已久的知心朋友，多少的思念、回憶、感慨要向它傾吐。
說它是我的處女作，是指印成書籍而言。在寫作此書以前，1942年我在故鄉常熟的報紙上發表第一篇短文《春》，那年我十六歲。以后又陸續在《常熟日報》、上海《時事新報》、天津《大公報》上發表過《讀扇》《愛山篇》《西南聯大復員見聞》《巫師娘》《故宮巡禮》等散文和小說。但這些文章數量很少，不到十篇，篇幅也很短，從未結集出版過。
1949年冬，我從解放區回到北京剛半年多，就以極大的努力和韌性，寫作這本《中國抗戰史演義》，那年我剛滿二十三歲。斷斷續續寫了兩年之久，才寫完這本書。
引發我寫作這本書的原因是我親身經歷了抗日戰爭，當了八年亡國奴。1937年8月13日，日軍侵略上海，經多日激烈戰斗，中國軍隊西撤。日軍長驅西進，燒殺搶掠，我的故鄉常熟淪陷，那年我十一歲。我的青少年時代是在日本刺刀尖下度過的，經歷了一樁樁國難與家仇：我的堂兄在游擊戰爭中受傷，被日軍俘獲槍殺；我的表哥是抗日游擊隊隊長，后中彈犧牲；一位姊姊因與大后方（重慶）的同學通信，被日本憲兵查獲，傳訊，此后被勒令居住常熟城內，不準離開；我的家中遭日偽軍搜查，當時一位新四軍戰士與隊伍失散，藏匿在我家，幸未被搜獲；在長途汽車上我目睹兩個日本兵下車抓捕兩個農民拳打腳踢，捆綁上車；還有在高中上學時，日本兵突然沖進教室綁走了一位同學。抗戰中悲慘、恐怖、痛苦的生活，真是訴說不盡。
我們當年血氣方剛，激憤之情，難以紓解。兄弟姊妹和同學經常聚集在我家后院，放聲歌唱《義勇軍進行曲》《松花江上》《大刀進行曲》，以宣泄悲憤的抗日之情。日軍的獸性和暴行深深銘記在我青少年時代的心靈上。
抗日戰爭勝利，全國共慶光復，我轉入北京大學史學系讀了兩年書，就奔向解放區進入正定的華北大學學習，不久留校當研究生，在黨史專家胡華同志的指導下學習和工作。華北大學創辦于陜北，前身是陜北公學和華北聯合大學，藏有許多解放區出版的書籍、報紙和刊物。我如饑似渴地閱讀著，尤其注意讀抗日戰爭的歷史，這是我親身經歷的八年，但所見所聞所知局限在我的故鄉常熟之一隅。我進入華北大學革命史組，在胡華指導下接觸了許多書籍報刊，一下子進入了一個知識的新世界，不僅了解了整個黨史，也了解了抗戰的全過程。各種事件，各個戰役，各種人物，對壘雙方的戰略部署、政策措施，畢呈在我的眼前，研讀日久，在我頭腦中形成了抗日戰爭史的大體輪廓。
后來讀到一本通俗的解放戰爭史，是東北剛剛出版的，篇幅短小，敘述生動，文字清通，很受讀者歡迎。我萌生了創作的沖動，想寫一本通俗的抗日戰爭史。當年我和彭明同志同住一個宿舍，他已是教師，我還是研究生，但交誼甚篤，經常切磋業務，一起商議，認為用通俗的形式向新解放區的群眾介紹革命歷史是好的做法。于是我們兩人決定分頭去做，他選擇“中國近代史話”為題，我則選擇了“中國抗戰史演義”為題。
為什么我選擇了章回體的演義？因為我從小學起，讀過很多章回體的演義，如《三國演義》《隋唐演義》《民國演義》，以及《水滸傳》《西游記》《說岳全傳》等，有的反復讀過好多遍。《水滸傳》里的一百單八將，我在小學時代就能把他們的姓名、綽號背誦如流。我又愛聽評書、京劇，常流連忘返。有時家里人不得不在夜間到書坊、劇場尋找我，把我拉回家中睡覺。我少年時對之甚為癡迷，正經功課學不好，就愛讀演義、喜歡演義、熟悉演義、熱愛演義，這樣決定了我第一本問世的處女作是《中國抗戰史演義》。
選題已定，我每天讀書、思考、寫作，用心之專，幾乎到了廢寢忘食的程度。大約一個多月時間，寫成了八回，約四萬字，只從九一八寫到七七事變，還沒有展開全面抗戰。1949年底忽然有了新任務，工作忙碌，寫作也停頓下來。
過了將近一年，我漸漸地有些空暇，又拿起筆來寫下去。當初并沒有出版社接受出版，只是一股寫作的熱情在推動著我往下寫。我最主要的參考書是《抗戰中的八路軍和新四軍》，是解放軍總部編印的，記錄抗戰的每個階段、每個地區、每個戰役的人物、事件，十分詳細具體。抗日軍民不屈不撓的意志和團結戰斗的精神鼓舞著我這個青年人，一定要譜寫下這段氣壯山河的抗戰史。但這書快要寫成的時候，黨中央命令華北大學籌組為中國人民大學，全校工作人員都忙碌起來，我也接受了新的任務，寫作不得不再一次中斷。
我一直在胡華教授的指導下學習和工作。那時，胡華接受了新潮書店的委托，介紹中國人民大學的多位教師撰稿，向新解放區的群眾宣傳黨的政策和歷史。胡華同志讀過我的未成稿，介紹給新潮書店，我匆匆忙忙地寫完此書，由胡華同志轉交新潮書店，于1951年出版了。
寫作中我專心致志，十分投入，沒有想過要出版，也沒有指望能出版，正是只知耕耘，不問收獲，憑著熱情和創作欲堅持寫作，去完成一件無人交給我的任務，且兩次中斷而熱情不減，一有機會就回到該書的撰寫上來。雖工作甚忙，還能忙里偷閑，堅持下去。
其實，我對抗日戰爭史根本談不上研究。只是新解放區的群眾毫不了解抗戰的真相，我用演義的形式把八年內人民群眾的苦難、中國軍民英勇奮斗的事跡以及日軍慘絕人寰的罪行介紹若干給讀者。現在看起來出版于五十五年前的這本小書，其幼稚、淺陋、平庸，自不待言。當時抗戰過去不久，卻沒有一本全面真實地寫抗戰全過程的著作，全國人民都殷殷期望了解這段歷史的真相，而此書是演義，雖陋拙，卻填補了空白，滿足了大家的愿望，故而《中國抗戰史演義》一出，不脛而走，成為當時的暢銷書。全國好幾個省級廣播臺連續播放此書，北京市委宣傳部找我談話，予以鼓勵。當然這并不是此書質量好，而是群眾渴望了解剛剛過去的這段歷史。此書新潮書店出兩版，因故停業，此書絕版。兩年以后，上海火星出版社盜版重印兩次，我發現后，經過交涉，收回版權，再沒有出版過。
現在我手中已無新潮書店的初版本，只保存下一本上海火星出版社的盜版書。手捧此書，回想半個多世紀前創作此書的原因和經歷，人事滄桑，感慨萬千，是以為記。
注釋
[*]原載《中國圖書評論》，2006年第1期。