1﹒2　哲學(xué)問題的生長力

哲學(xué)形態(tài)的改變往往意味著哲學(xué)問題的轉(zhuǎn)移，而哲學(xué)問題的轉(zhuǎn)移往往又與時(shí)代變遷密切相關(guān)。通常而言，我們認(rèn)為，任何一個(gè)哲學(xué)問題都要依附于一個(gè)特定的時(shí)代，沒有哲學(xué)的時(shí)代是可悲的，沒有時(shí)代的哲學(xué)是可笑的。哲學(xué)的時(shí)代性不僅僅體現(xiàn)為如上所述的黑格爾和馬克思對(duì)哲學(xué)與時(shí)代的宏觀把握，它首先而且更真實(shí)地體現(xiàn)為哲學(xué)如何在具體的時(shí)代中提出有意義的哲學(xué)問題。泰勒斯及其后繼者們?cè)谡軐W(xué)誕生之初追問世界的本原，于是方有自然哲學(xué)；蘇格拉底把哲學(xué)從天上拉回人間，柏拉圖和亞里士多德追問變動(dòng)世界背后的不變者，于是有形而上學(xué)；到了希臘化時(shí)期和羅馬時(shí)期（公元前322—公元529年），戰(zhàn)爭頻仍，民不聊生，人不如犬，哲學(xué)家們紛紛開始追問人生和倫理問題，遂有倫理學(xué)的繁榮；而后宗教哲學(xué)、認(rèn)識(shí)論、先驗(yàn)哲學(xué)、經(jīng)驗(yàn)主義、理性主義、馬克思主義哲學(xué)、哲學(xué)的語言學(xué)轉(zhuǎn)向、存在主義、政治哲學(xué)的復(fù)興等，都是哲學(xué)在面向具體時(shí)代而提問時(shí)所產(chǎn)生的哲學(xué)體系。在中國，孔子面對(duì)“禮崩樂壞”的時(shí)代而追問如何復(fù)禮，遂有“仁”；老子看到治亂興衰而發(fā)問，遂有“道”。在印度，釋迦牟尼看到人生疾苦而發(fā)問，遂有“佛”。總之，所謂哲學(xué)離不開時(shí)代，主要是說哲學(xué)問題離不開時(shí)代，而哲學(xué)問題離不開時(shí)代主要是因?yàn)樘岢稣軐W(xué)問題的哲學(xué)家離不開時(shí)代。哲學(xué)不像數(shù)學(xué)和物理學(xué)等科學(xué)可以有獨(dú)立于時(shí)代的問題域，哲學(xué)自身沒有問題，哲學(xué)的問題都是時(shí)代的問題，離開時(shí)代，哲學(xué)便不能開口，哲學(xué)一旦開口，便已有一個(gè)時(shí)代在其中。

需要指出的是，哲學(xué)問題離不開時(shí)代并不意味著哲學(xué)問題必然是時(shí)代的前沿問題。哲學(xué)可以有自己的前沿，但這未必是時(shí)代的前沿，相反，哲學(xué)前沿很有可能是非常古老的東西，比如古典哲學(xué)之于文藝復(fù)興時(shí)期。因此，這就涉及如何理解哲學(xué)的前沿這一前提性問題。那么，什么是哲學(xué)的前沿？是英語中的advance guard（前衛(wèi)）、frontier（前鋒）、pioneering（領(lǐng)先），或是hottest（最熱門的）、newest（最時(shí)髦的）topics（話題）之類的？當(dāng)我們提到哲學(xué)的“前沿問題”時(shí)，到底哪一個(gè)“前沿”才是我們真正想要的“前沿”？或者由此我們也會(huì)想到，是不是還有一些問題會(huì)被認(rèn)為是不“前沿”的、“落后”的，或者是過時(shí)的？如此，我們?nèi)绾闻卸ㄒ粋€(gè)問題到底是所謂的“前沿”問題還是所謂的“落后”問題？這些都是問題。古人云：“江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年。”（趙翼：《論詩五首·其二》）經(jīng)典的問題和思想尚且會(huì)成為歷史，更何況那些僅僅是時(shí)下最熱門、最時(shí)髦的問題？如果哲學(xué)總是熱衷于追逐所謂時(shí)下最熱門、最時(shí)髦的問題，那么我們的哲學(xué)研究就很可能始終是非常淺層次、非常表面化的思考。哲學(xué)如果只是停留在追風(fēng)逐波的層面，那么最終就很可能隨風(fēng)飄散。所以，哲學(xué)問題的前沿不可能指的是這些東西。當(dāng)然，哲學(xué)的前沿也不應(yīng)當(dāng)是比較新潮和前衛(wèi)的東西，如前衛(wèi)藝術(shù)等，這種前衛(wèi)式的“前沿”與哲學(xué)的“前沿”并不相同。按照我們的理解，哲學(xué)的前沿應(yīng)該是接近探索性和開拓性的“前”。當(dāng)哲學(xué)在特定的時(shí)代對(duì)哲學(xué)問題有了新的探索和開拓，比如發(fā)現(xiàn)了新的哲學(xué)問題，或者找到了回答原有哲學(xué)問題的新思路，便可以被理解為哲學(xué)的前沿。因此，哲學(xué)或哲學(xué)問題的前沿比較接近英文pioneering，用這個(gè)詞表達(dá)哲學(xué)前沿也許是比較合適的。

就此而言，當(dāng)我們?cè)诳紤]哲學(xué)問題的時(shí)候（因?yàn)檎軐W(xué)研究總要有哲學(xué)問題），我們首先要思考真正重要的問題，而不是追逐那些時(shí)下最熱門、最時(shí)髦的問題。在哲學(xué)的世界中，重要的不是前沿問題，而是我們回避不了的問題，只有回避不了的問題才是真正重要的問題。這種回避不了的問題，大體而言，至少有兩類。一類是我們稱之為永恒的問題。所謂永恒的問題，并不是說它們真的永恒，而是說它們總是在場(chǎng)，無論人類生活在哪個(gè)時(shí)代，這些問題永不退場(chǎng)。就此而言，永恒的問題實(shí)際上是與人類的生存密切相關(guān)的問題，是人類無法一勞永逸地解決或者永遠(yuǎn)需要面對(duì)的問題。哲學(xué)中的那些最經(jīng)典的問題基本上都屬于這類問題。比如說有關(guān)真理的問題，雖然人類已經(jīng)討論了兩千多年，但作為哲學(xué)的一個(gè)根本性問題，它始終在場(chǎng)，即便它已經(jīng)不再是一個(gè)熱門問題。所以，只要是能夠始終在場(chǎng)的問題，都是非常嚴(yán)肅而重要的問題，都是值得慎重而認(rèn)真地思考的問題。另一類回避不了的問題或者說真正重要的問題，就是在未來必定在場(chǎng)的問題。這類問題是具有未來性的，是屬于未來的問題。并且，通常來說，這類問題會(huì)在時(shí)代的轉(zhuǎn)型期大量出現(xiàn)。我們現(xiàn)在正好處于這樣一個(gè)歷史時(shí)期，因此我們會(huì)碰到許多具有未來性的問題。這些問題也是我們回避不了的。

無論是永恒的問題還是屬于未來的問題，都是有生長力的問題。一個(gè)問題只有具有生長力，才需要并且值得哲學(xué)認(rèn)真思索和探究。所謂有生長力，就是說具有開放性，能夠延續(xù)下去，就像種子那樣有生機(jī)和活力，能發(fā)芽、開花、結(jié)果，從而最終枝繁葉茂。至于那些沒有生長力的哲學(xué)問題，即便不能說它們是無意義的，但就整個(gè)哲學(xué)發(fā)展史而言，也很難說它們是多么重要的問題，從而也就難以引起人們長久的關(guān)注。因此，真正有生長力、有意義的問題，肯定會(huì)有大批的學(xué)者在研究，并且自古以來就有人在研究。當(dāng)然，這并不包括剛才我們所說的那些屬于未來的新問題，因?yàn)檫@些新問題是屬于未來的，古人是沒有辦法遇到或聽說它們的。在此意義上，生活在轉(zhuǎn)型期的那一代人便可以說趕上了好時(shí)代。哲學(xué)工作者應(yīng)當(dāng)很能理解這樣一種感覺，即：在哲學(xué)研究中，我們很難說有哪個(gè)哲學(xué)問題是前人沒有談過的，甚至隨便說起某個(gè)哲學(xué)理論都會(huì)感覺像是兩千多年前就說過的，在很大程度上，這是個(gè)事實(shí)。正如《圣經(jīng)·舊約·傳道書》中所說：“太陽之下并無新事。”彼時(shí)，人類的生活剛剛展開，人類所有重大問題都擺在眼前，還沒人想過，就像開荒一樣充滿創(chuàng)造性和開拓性。而且我們要知道，人類的生活一旦展開，問題就并不是一個(gè)一個(gè)出現(xiàn)的，而是同時(shí)出現(xiàn)的。關(guān)于人類生活和命運(yùn)的基本問題總共也就那么一二十個(gè)，它們同時(shí)擺在那里，于是當(dāng)時(shí)的哲人、圣人或所謂的先知，他們敏銳地看到并回應(yīng)了這些問題。由于這些基本問題是每個(gè)時(shí)代的人類都會(huì)遇到的，所以他們遇到的那些問題，我們是回避不了的，但他們能夠提前回答這些問題，并將之上升至哲學(xué)的高度，從而為后來哲學(xué)的展開奠定了基礎(chǔ)。處于歷史轉(zhuǎn)型期的哲學(xué)家很幸運(yùn)趕上了一個(gè)新時(shí)代的來臨，他們會(huì)遇到一些初始性問題，一些古代人乃至同時(shí)代人都沒有遇到過、沒有想到過甚至沒有聽說過的新問題。時(shí)代的轉(zhuǎn)型既會(huì)帶來許多問題和挑戰(zhàn)，也會(huì)給這個(gè)時(shí)代的哲人們提供許多機(jī)會(huì)。總之，那既是一個(gè)好時(shí)代，也是一個(gè)壞時(shí)代，但對(duì)哲學(xué)來說，這終究會(huì)是一個(gè)美好的時(shí)代，因?yàn)槲覀儾坏珪?huì)面臨過去的老問題，而且還有新的問題不斷涌現(xiàn)。對(duì)哲學(xué)思想而言，有了問題便有了希望和機(jī)遇。

既然只有那些回避不了的、有生長力的問題才是真正重要的問題，那么重要的就是“挖出”這些深藏于生活中的值得思考的問題。在現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制中，當(dāng)知識(shí)的訓(xùn)練變得越來越規(guī)范化的時(shí)候，這既是一個(gè)優(yōu)勢(shì)，但同時(shí)也會(huì)產(chǎn)生一種誤導(dǎo)：很多人以為問題就在書本里，于是都在文本里找問題。比如，因?yàn)榭档抡f過某個(gè)問題，所以人們就研究這個(gè)問題；或者說，因?yàn)榱_爾斯說過這個(gè)問題，所以它就是個(gè)問題，人們便去研究這個(gè)問題。但如果是這樣的話，那么我們所接觸的問題就只是書本、文本里面的問題。這些問題所存在的世界就是這個(gè)文本，可我們?cè)趺粗肋@個(gè)文本對(duì)我們的實(shí)際生活是有意義的？如果我們受困于書本，我們的思考便被限制在前人告訴我們的一個(gè)又一個(gè)故事里。康德說了康德的故事，羅爾斯說了羅爾斯的故事，施密特（Carl Schmitt）說了施密特的故事。但如果我們的思想世界只囿于別人的故事，那么我們?nèi)绾未_保這些故事真實(shí)和有意義？此時(shí)我們應(yīng)該保持蘇格拉底式的警惕：沒有經(jīng)過理性審視的生活是不值得過的，沒有經(jīng)過理性深思的故事是值得懷疑的。我們必須對(duì)那些看似重要但實(shí)際上很可能對(duì)我們的生活和世界沒有多大意義的故事持審慎態(tài)度。這樣的故事也許吸引人，但卻未必是真實(shí)的故事、真正的問題。兒童可以把童話當(dāng)作現(xiàn)實(shí)，但如果一個(gè)人過了兒童的年齡還依然把童話當(dāng)作真實(shí)的世界，那么他多半會(huì)成為他人的笑柄，甚至有可能成為他人的災(zāi)難。事實(shí)上，所有真正的問題都是在生活中，而不是在書本里，書本里的問題只不過是人們?cè)谏钪兴龅降膯栴}的倒影，是人們對(duì)生活中的問題的回應(yīng)，有時(shí)候是對(duì)它的一個(gè)模型化，有時(shí)候是給它設(shè)定的一個(gè)實(shí)驗(yàn)狀態(tài)。比如，羅爾斯有關(guān)“無知之幕”（veil of ignorance）的那個(gè)眾所周知的思想實(shí)驗(yàn)，從某種意義上說就是這方面的一個(gè)典型。其實(shí)羅爾斯本來要面對(duì)的也是生活中的問題，美國在20世紀(jì)五六十年代出現(xiàn)了一系列社會(huì)和政治問題，這促使他從理論上研究與重新建構(gòu)正義的概念和理論。起初他是從自由、平等這方面去找，結(jié)果越找越遠(yuǎn)，最后，為了更清楚地說明正義問題，他就假設(shè)了一個(gè)思想實(shí)驗(yàn)狀態(tài)，這就是“無知之幕”，但正因如此，他就顯得有些脫離實(shí)際生活。因?yàn)檫@個(gè)狀態(tài)在生活中是沒有過的，而且將來也不會(huì)有。也就是說，他的這種實(shí)驗(yàn)狀態(tài)、實(shí)驗(yàn)條件很有可能是沒有臨床應(yīng)用的。那么，如此一來，做這些思想實(shí)驗(yàn)的“意義”又何在？但這確實(shí)是哲學(xué)的一個(gè)特點(diǎn)：哲學(xué)可以設(shè)想實(shí)際不存在的狀態(tài)，并以此為基礎(chǔ)建立起一個(gè)非常漂亮的理論。這樣做一方面是為了懸置紛繁現(xiàn)實(shí)中許多不必要因素對(duì)理論的干擾，從而提升理論的抽象性和概括性；另一方面是為了磨礪人的思想，促使理論朝著徹底和完善的目標(biāo)前進(jìn)。這也是思想實(shí)驗(yàn)的一個(gè)功用之所在。但與此同時(shí)，我們也確實(shí)可以合理地表達(dá)我們的“遺憾”，因?yàn)檫@樣建立起來的理論雖然漂亮且具有啟發(fā)性，有助于人們對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的思考，但它畢竟不是生活中已有的，所以從某種意義上說，它只是一個(gè)故事。總之，在所有哲學(xué)問題上，我們都需要有自己的判斷和反思，唯有如此，我們的哲學(xué)才能不斷前行。當(dāng)然，允許一種與現(xiàn)實(shí)不符的理論存在乃是哲學(xué)制度化的產(chǎn)物，也是哲學(xué)令人著迷的地方。重要的是要意識(shí)到，哲學(xué)家們可以繼續(xù)講他們的故事，但我們不能未經(jīng)反思就將這些故事信以為真。我們需要把這些故事、把這些我們?cè)跁纠镒x到的問題帶入生活，使之接受生活的檢驗(yàn)，如果這些問題在生活中依然存在，那么它們就是真實(shí)的問題，我們就可以繼續(xù)前進(jìn)。

注釋

[1]從本節(jié)（1﹒2）的第二段始至本章第五節(jié)（1﹒5）的倒數(shù)第三段止，是根據(jù)趙汀陽教授2017年3月在中國人民大學(xué)的一次講座錄音改寫而成，特此說明，并對(duì)趙汀陽教授同意將其內(nèi)容納入本書表示感謝。