第二章　何謂“中國哲學”

2001年，《中國哲學年鑒2001》刊發了一篇題為《“中國哲學”的“合法性”問題》的文章，一石激起千層浪，再次引發了一系列有關中國哲學之“合法性”的討論，如什么是“中國哲學”，中國古代是否有“哲學”，是“中國的哲學”還是“哲學在中國”，乃至要不要“重寫中國哲學史”，等等。這次討論雖然最終還是沒有達成一致的意見，但中國哲學合法性問題并沒有消失。我們說，“中國有無哲學”這一問題實際上在中國哲學學科誕生之前便已產生，百余年后的今天，這一問題不但沒有退潮，反而更深切地刺激到中國哲學界那敏感的神經，由此也可以看出該問題關涉之重大。當然，學界之所以對該問題如此敏感，最主要的原因還是，自近代“中國”遭遇“哲學”以來，中國哲學學科雖然勉強以西方學科建制為范式得以建立，但“哲學”始終未能完全用漢語“說話”，中國哲學始終未能走出西學的陰影。正因如此，“合法性問題”才會如此觸動中國哲學界之學人，從而引發如此強烈的討論和反彈。就此而言，要想根本解決問題，最核心的方法還是要讓“哲學”學會用漢語“說話”。在中國哲學未能學會“講自己”和“自己講”以前，我們相信，這種有關中國哲學合法性問題的討論絕不會是最后一次出現。

當然，問題遠沒有表面看起來這么簡單。中國有無哲學或者說中國哲學合法性問題實際上內在地包含兩個層次的問題：一是“合法”的問題，二是“何法”的問題。對前者而言，它的意思是說，“法”是既定的，中國是否有哲學，中國哲學是不是哲學，關鍵在于它是否符合這個“法”。對后者而言，它的意思是說，中國是否有哲學，中國哲學是否合法，關鍵在于弄清楚這個“法”是何種“法”。相比之下，后者更為根本，也更為棘手。兩個層次的問題大體可以推導出三個回答：（1）中國沒有哲學，因為它不“合法”；（2）中國有哲學，因為它可以“合法”；（3）中國有哲學，但此“法”非彼“法”。前兩個回答實際上默認了西方哲學乃是哲學的唯一范式，即默認了西方哲學之“法”，而第三個回答則對此提出了質疑，并要進行轉換性創造。當然，這種區分只是邏輯上的，實際上每個回答下面又有不同的觀點甚至交鋒。