二、可見(jiàn)的文化與不可見(jiàn)的暴力

今天的世界，伴隨著權(quán)力支配方式的轉(zhuǎn)變，文化的形態(tài)已在發(fā)生一種帶有根本性的轉(zhuǎn)變。這種改變對(duì)于既往的中國(guó)社會(huì)而言無(wú)疑是深厚且寬廣的，同時(shí)還是極為徹底的，但總體又是無(wú)意識(shí)的。至少在我們一感受到它的存在之時(shí)，它便已經(jīng)發(fā)生并在繼續(xù)其進(jìn)程，從發(fā)展的軌跡中無(wú)法找到真正的起點(diǎn)，也同樣看不到自我截止或被終止的盡頭。這里并不存在一種高調(diào)的思想上的啟蒙，至少在人的意識(shí)層面上，這種啟蒙是不必要發(fā)生的，一切都表現(xiàn)在對(duì)于社會(huì)結(jié)果的感同身受之上。因此，它不同于早期像五四運(yùn)動(dòng)那樣的基于啟蒙的文化轉(zhuǎn)型。這里如果勉強(qiáng)還可以說(shuō)有一種思想的啟蒙，那也只是一種后覺(jué)的自我啟蒙，是從結(jié)果去追溯原因的“事后諸葛亮”式的后自覺(jué)。而造成這樣一種“后自覺(jué)”狀況的緣由肯定不在人本身，而在通過(guò)文化而自我包裝起來(lái)的權(quán)力的施展方式上，它無(wú)處不在，卻又無(wú)法讓人真切地感受到，或者身在其中，無(wú)法擺脫。簡(jiǎn)而言之，在這種文化的整體轉(zhuǎn)變中，最為突出的一項(xiàng)便是權(quán)力施展方式從內(nèi)容到形式的一種徹底的自我轉(zhuǎn)變。

毋庸置疑，人首先是可以行走的動(dòng)物，而且，在這行走之上，又附加另外一個(gè)重要的條件，那就是人自身的意識(shí)，即從人的大腦中所生成的意識(shí)或覺(jué)知，它在引導(dǎo)著我們向什么方向行動(dòng)。但在這里無(wú)人能否認(rèn)的一點(diǎn)就是，我們所謂自我的意識(shí)，它并非完全能由一個(gè)人真正把握。意識(shí)不僅會(huì)受到外部諸多因素的影響，同時(shí)，反過(guò)來(lái)它也能對(duì)外部的世界造成一定的影響。在此意義上，人是生活在一種社會(huì)的參照系中的，而這一參照系的核心便是一個(gè)一個(gè)他人的真實(shí)存在。在這參照系中，個(gè)人與他人的關(guān)系則完完全全是由文化來(lái)賦予的。

在此意義上，我們有必要把暴力這一變量重新納入文化的范疇中來(lái)，它構(gòu)成了文化從內(nèi)容到形式譜系中更為靠近內(nèi)容這一極的典范。可以想見(jiàn)，以赤裸的暴力來(lái)施展權(quán)力，這在人類(lèi)的演進(jìn)史上可能占據(jù)了很長(zhǎng)的時(shí)間，但在此之后，暴力漸漸消失。特別是在今天的文明社會(huì)中，它的出現(xiàn)越來(lái)越稀少，盡管世界上并不缺乏戰(zhàn)爭(zhēng)，但它卻越來(lái)越不為我們所親歷，而是為電視里的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景所取代。在暴力從成長(zhǎng)到消失的過(guò)程中，文化修飾的觀念同樣的早熟，但它不是漸漸消失，而是愈加凸顯并深刻地影響著我們未來(lái)的生活。這一點(diǎn)最早為葛蘭西（Antonio Gramsci）所認(rèn)識(shí)，他專(zhuān)門(mén)發(fā)明出“文化霸權(quán)”（hegemony）的概念以描述它的影響力。“文化霸權(quán)”的核心含義就是，它使具有裝飾作用的文化形式的柔軟的力量，漸漸取代其剛性的內(nèi)容所體現(xiàn)出來(lái)的那種直接的暴力支配，而轉(zhuǎn)變?yōu)殚g接的支配，人在不知不覺(jué)之中服從或依隨一種教導(dǎo)或言說(shuō)。[1]

在人類(lèi)用文化取代暴力的過(guò)程中，人們創(chuàng)造了文字這種最具修飾性的文化表達(dá)方式，而且這是很久以前就已經(jīng)發(fā)明出來(lái)的。這可以說(shuō)是人類(lèi)對(duì)其自身動(dòng)物性存在的自然狀態(tài)的一種自我否定，同時(shí)也構(gòu)成人與人能夠真正相互分離開(kāi)來(lái)的第一步，文字和符號(hào)被賦予一種象征性的力量，以此來(lái)代替真實(shí)存在的人。這種力量的極端形式便是敘事的發(fā)達(dá)，今天敘事在影響著我們的生活，正像一位文學(xué)評(píng)論家所敏銳指出的，“敘述成為華美的暴力，它的成功是事物的死亡”[2]。而福柯在評(píng)論比利時(shí)畫(huà)家馬格利特（Rene Magritte, 1898—1967）的畫(huà)作時(shí)也曾指出，文字和各種指示取代了我們對(duì)于真實(shí)世界的把握，我們會(huì)更在乎畫(huà)布上的那支煙斗，卻不去觸及真實(shí)存在的煙斗。同樣，“我們看不見(jiàn)教師的手指，但它的無(wú)處不在起著支配作用，還有他正在清晰地發(fā)出的聲音：‘這是一支煙斗。’”[3]不過(guò)，這種否定本身，同時(shí)也帶來(lái)了人自身文化的創(chuàng)造，即人創(chuàng)造出了自己的文化以遮蔽殘酷的赤裸裸的暴力行為。但這絕不是一件一勞永逸的事情，人回到暴力的那一端的道路并非遙遠(yuǎn)和有太多的障礙。因?yàn)橐荒钪疃褂帽┝φ撸绗F(xiàn)在世界上廣泛存在的恐怖主義，顯然就是這種原初的暴力傾向在人身上持久存在的一個(gè)佐證。但文化的創(chuàng)造卻是對(duì)這種暴力的一種克服，它本身卻一定又是非暴力的，至少形式上是非暴力的。或者更為確切地說(shuō)，是對(duì)權(quán)力的極端形式暴力的一種轉(zhuǎn)化、否定以及偽裝。誰(shuí)都會(huì)承認(rèn)一種暴力的自然狀態(tài)，這一點(diǎn)也許再?zèng)]有人比霍布斯說(shuō)得更為清晰與直白了。但霍布斯本人解決的方式，或者說(shuō)整個(gè)西方世界為此而提出的解決方式，就是一種對(duì)于暴力的直接替代，即社會(huì)要求每個(gè)人都要讓渡出個(gè)人行使暴力的權(quán)力，而共同委托另外一個(gè)大家都信服的機(jī)構(gòu)去代替每一個(gè)個(gè)人行使權(quán)力，在其中，暴力得以直接、合法地施展。[4]

這種由每一個(gè)人讓渡出來(lái)的暴力的行使權(quán)，在現(xiàn)代國(guó)家的建立和建設(shè)中，起到了至關(guān)重要的作用。這可能意味著一種國(guó)家觀念的轉(zhuǎn)型，即在西方世界表現(xiàn)明顯的從神權(quán)政治向世俗政治的轉(zhuǎn)變。這種轉(zhuǎn)變所帶來(lái)的不僅是思想上的啟蒙，更為重要的還是世俗政治制度的建立，它極為強(qiáng)調(diào)普通民眾的政治參與，同時(shí)強(qiáng)調(diào)超越個(gè)體的民族主義的支配。它的目標(biāo)在于讓國(guó)家之內(nèi)各個(gè)角落里的民眾都參與到國(guó)家一體的構(gòu)建中來(lái)。在這個(gè)意義上，現(xiàn)代國(guó)家的構(gòu)建必然是一種民族一體性的構(gòu)建，而此構(gòu)建的目標(biāo)之一即消滅各種差異，而不是如過(guò)去傳統(tǒng)國(guó)家時(shí)代那樣對(duì)差異包容和覆蓋。所謂城鄉(xiāng)之間、族群之間、中心邊緣之間、男女性別之間，乃至所有人與人之間的既有的差異，都成為現(xiàn)代國(guó)家構(gòu)建真正要去瞄準(zhǔn)的目標(biāo)。在不斷發(fā)明出來(lái)的高精度的瞄準(zhǔn)鏡下，這些差異性的存在一個(gè)個(gè)地遭到擊破，并歸于單一化與標(biāo)準(zhǔn)化。清除一個(gè)國(guó)家或社會(huì)內(nèi)部的各種差別，因此就成為現(xiàn)代國(guó)家施展其暴力形式的最具合法性的理由之一。

因此，現(xiàn)代國(guó)家的去差異化的一體性的構(gòu)造，從一開(kāi)始便是它要付諸努力的目標(biāo)。在消除了或取締了神權(quán)、王權(quán)、皇權(quán)、紳?rùn)?quán)等社會(huì)中的有其特殊性和優(yōu)越感的權(quán)力占有之后，取而代之的是一種更具抽象性的，且不易看出有任何實(shí)質(zhì)性差異存在的所謂的民權(quán)，這恰是今天所謂社會(huì)轉(zhuǎn)型的基礎(chǔ)，即普通的百姓可以無(wú)差別地參與到一種帶有共同性的社會(huì)建設(shè)中去。這種轉(zhuǎn)變，在西方世界大約經(jīng)歷了數(shù)百年的時(shí)間；而在中國(guó)，從辛亥革命算起亦不過(guò)一百余年。這種轉(zhuǎn)型，更為明確的說(shuō)法乃是政治的轉(zhuǎn)型，并且在今天，人們依舊在不斷地追求其實(shí)現(xiàn)。不過(guò)其在西方以外的世界里，卻遭遇了各種不同的阻礙，故而這種轉(zhuǎn)變?cè)絹?lái)越難以真正徹底地完成。

這既是一種頑固的保存其自身差異性的阻礙，也是一種以文化為理由的對(duì)無(wú)文化差異的理性同一性邏輯的徹底反抗與不合作，同時(shí)還是對(duì)西方哲學(xué)從古希臘開(kāi)始的對(duì)于單一性的先驗(yàn)理性所追求的一致性與完整性的懷疑與拋棄，即人們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，靠著理性的尋求，無(wú)法真正掌握一種鮮活的經(jīng)驗(yàn)。[5]在此意義上，文化變成一種差異性存在的保護(hù)器，因此，凡是差異，都因文化這一概念的存在而保存了自身。費(fèi)孝通在其學(xué)術(shù)生命的晚年更多地論及文化以及文化自覺(jué)的概念，而非20世紀(jì)80年代末那種一味進(jìn)行文化反思的主張，其深意也就不言自明了。[6]因?yàn)椋挥兄靥釒缀醣蝗诉z忘了的文化的觀念，讓人對(duì)文化有清晰的自覺(jué)，人的差異性和所謂的文化的多元存在才真正會(huì)有可能[7]，除此之外，似乎還沒(méi)有什么力量可以真正成為現(xiàn)代性的一體化構(gòu)建以及差異性滅絕的敵手。

---

[1]Gramsc, Letters from Prison: Antonio Gramsci, New York: Harper Colophon, 1975：235，轉(zhuǎn)述自：Ritzer, Goodman, Sociological Theory: Sixth Edition, Boston: McGraw Hill, 2003：270。

[2]李敬澤，總序：山上寧?kù)o的積雪，多么令我神往//馬麗華，馬麗華走過(guò)西藏紀(jì)實(shí)：藏東紅山脈，北京：中國(guó)藏學(xué)出版社，2007：6。

[3]福柯，這不是一只煙斗，邢克超，譯，桂林：漓江出版社，2012：30。

[4]霍布斯，利維坦，黎思復(fù)，黎廷弼，譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，1985：133。

[5]成中英，西方現(xiàn)代哲學(xué)的發(fā)展趨勢(shì)//中國(guó)文化書(shū)院講演錄編委會(huì)，中外文化比較研究，北京：三聯(lián)書(shū)店，1988：288。

[6]費(fèi)孝通，費(fèi)孝通在2003：世紀(jì)學(xué)人遺稿，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2005：165-201。

[7]趙旭東，在文化對(duì)立與文化自覺(jué)之間，探索與爭(zhēng)鳴，2007（3）：16-19。