四 褒貶美國(guó)文化

如果將林語(yǔ)堂80多年的人生道路進(jìn)行條分縷析，則我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他主要待過(guò)的地方有下面幾個(gè)：家鄉(xiāng)漳州、廈門(mén)、上海、北京、臺(tái)灣、香港及美國(guó)等。但有趣的是，林語(yǔ)堂在美國(guó)生活了長(zhǎng)達(dá)30多年，美國(guó)竟是他最長(zhǎng)的居住地，差不多與在家鄉(xiāng)、上海和臺(tái)灣三地合起來(lái)的時(shí)間一樣長(zhǎng)。而且，林語(yǔ)堂旅居美國(guó)還是在40~70歲這段人生的成熟期。從這一視點(diǎn)來(lái)看，在中國(guó)現(xiàn)代作家中林語(yǔ)堂具有獨(dú)特性，恐怕幾乎沒(méi)有誰(shuí)能與他相比。那么，對(duì)于將那么多寶貴時(shí)光播撒在美國(guó)大地上的中國(guó)作家林語(yǔ)堂來(lái)說(shuō)，美國(guó)是怎樣的呢？他是用什么眼光來(lái)審視美國(guó)文化的優(yōu)劣長(zhǎng)短的呢？

與許多人對(duì)美國(guó)的過(guò)分崇尚或一概否定不同，林語(yǔ)堂排除諸多的表象看法，提出了一個(gè)基本的觀點(diǎn)：“在一切屬于人類(lèi)行為的東西中，我堅(jiān)信美國(guó)人跟中國(guó)人并沒(méi)有什么不同。”（《美國(guó)人》）這就為林語(yǔ)堂談?wù)撁绹?guó)及美國(guó)人確立了一個(gè)基本前提。

林語(yǔ)堂對(duì)美國(guó)最直觀的感覺(jué)是它物質(zhì)文明的高度發(fā)達(dá)：它有102層的高樓；有寬闊的高速公路；有流水般飛馳的汽車(chē)；有升降機(jī)、自動(dòng)梯、硬木地板、真空吸塵器和抽水馬桶；有華麗的商場(chǎng)、電影院、博物館；有音響和信息等傳遞系統(tǒng)；還有應(yīng)有盡有、豐富無(wú)比的各類(lèi)產(chǎn)品。這是一個(gè)機(jī)器文明越來(lái)越發(fā)達(dá)，物質(zhì)生活越來(lái)越富饒的國(guó)度。與那些簡(jiǎn)單地否定物質(zhì)文明而一味抬高精神文明的論者不同，林語(yǔ)堂是贊賞這些物質(zhì)文明成果的，因?yàn)橐幻嫠鼈兛勺屓藗冞^(guò)上穩(wěn)定、方便而無(wú)憂的生活，另一面如果沒(méi)有物質(zhì)生活做保證，怎樣去空談什么精神文明呢？基于此，林語(yǔ)堂提出：“其實(shí)你也不能真的稱(chēng)我做淺陋的唯物論者，我只希望我能快活過(guò)日，同時(shí)看看美國(guó)人如何快活過(guò)日而已。我嘗說(shuō)最能叫你享福的文化，便是最美好的文化。”（《抵美印象》）林語(yǔ)堂向來(lái)不反對(duì)科學(xué)，更不反對(duì)物質(zhì)文明之下的先進(jìn)技術(shù)。他說(shuō)：“我喜歡節(jié)省勞力的器具，可是痛恨一切節(jié)省地位的發(fā)明。”（《我愛(ài)美國(guó)的什么》）因?yàn)槭×Ψ奖銢](méi)有什么不好，它可以提高效率，讓人的物質(zhì)更豐富，生活更方便也更自由。其實(shí)，林語(yǔ)堂自己發(fā)明中文打字機(jī)即是酷愛(ài)物質(zhì)文明和機(jī)器文明的一個(gè)表示。另外，林語(yǔ)堂還高度贊揚(yáng)美國(guó)大地上那些美好的自然之物及生活場(chǎng)景，并給以詩(shī)意的描繪。比如他說(shuō)，美國(guó)有綠色美麗的原野，有產(chǎn)乳的肥碩母牛，有富于詩(shī)情畫(huà)意的養(yǎng)雞場(chǎng)，有甜美的梨和香美的蘋(píng)果，有壯麗的菊花和各種蘭花，有美麗的公園及石頭，有毛色光澤的栗鼠，還有喜愛(ài)動(dòng)物的少女、操著美好聲音的小伙子等等。就如同“美國(guó)”這個(gè)名字一樣，它確實(shí)是一個(gè)美麗的散發(fā)著香氣的國(guó)家。

作為一個(gè)新世界，它有著自己的民主、自由和平等體制及精神，這也是美國(guó)的立國(guó)之本。當(dāng)總統(tǒng)選舉之時(shí)，美國(guó)全國(guó)沸騰起來(lái)，如同共慶國(guó)家的盛典一般，誰(shuí)都有權(quán)參與選舉，也可以努力去成為被選舉者。從某種意義上說(shuō)，美國(guó)的總統(tǒng)選舉是平等的、民主的，也是自由的。新聞和輿論是公開(kāi)和自由的，即使對(duì)總統(tǒng)，人們也可在報(bào)紙上進(jìn)行批評(píng)甚至諷刺。還有，假如一個(gè)裸體者將自己暴露在公眾之下，在美國(guó)也沒(méi)有誰(shuí)會(huì)感到有什么驚奇。林語(yǔ)堂表示贊賞美國(guó)的這一特點(diǎn)，這是保護(hù)公民自由的一種制度和精神，只要你不違反國(guó)家法律，你就可以自由從事你所喜愛(ài)的一切事情。因此，林語(yǔ)堂說(shuō)：“我對(duì)美國(guó)的民主政體和信仰自由感到尊敬。我對(duì)于美國(guó)報(bào)紙批評(píng)他們官吏的那種自由感到欣悅，同時(shí)對(duì)美國(guó)官吏以良好的幽默意識(shí)來(lái)對(duì)付輿論的批評(píng)又感到欽佩。”林語(yǔ)堂甚至表示說(shuō)：“我是美國(guó)民主主義的信徒，對(duì)于人民的權(quán)利和自由感到熱心。”（《我愛(ài)美國(guó)的什么》）這種民主自由國(guó)家與中國(guó)古代的封建專(zhuān)制國(guó)家和法西斯侵略國(guó)家?guī)?lái)的強(qiáng)烈的對(duì)比和反差，使得林語(yǔ)堂極為憎惡強(qiáng)權(quán)和專(zhuān)制，熱愛(ài)民主和自由，這也是林語(yǔ)堂安于在美國(guó)生活長(zhǎng)達(dá)30多年的一個(gè)重要原因，也是他一直堅(jiān)持自由主義立場(chǎng)的原因之所在。有時(shí)，林語(yǔ)堂還強(qiáng)調(diào)美國(guó)法律的完善，以此來(lái)襯托中國(guó)古代和民國(guó)時(shí)期的無(wú)法律可言。因?yàn)闊o(wú)法治的國(guó)家要避免專(zhuān)制和腐敗，那幾乎是不可能的，也是不可想象的。值得一提的是，林語(yǔ)堂通過(guò)充分肯定詩(shī)人惠特曼來(lái)贊美美國(guó)的民主、自由和平等精神，尤其為惠特曼那種開(kāi)拓進(jìn)取、奮發(fā)向上和生氣勃勃的青春品格所感染，換句話說(shuō)，林語(yǔ)堂在惠特曼身上找到了他對(duì)美國(guó)精神的形象理解。女舞蹈家鄧肯也是美國(guó)這一精神的形象化表征。林語(yǔ)堂對(duì)他們都曾給予高度評(píng)價(jià)。林語(yǔ)堂還進(jìn)一步將贊美推演到美國(guó)生活的許多方面，他在《抵美印象》里說(shuō)：“你們得承認(rèn)美國(guó)在日常生活方面，在日常所做之事方面，在社會(huì)觀念方面，在對(duì)待兒童與動(dòng)物的態(tài)度方面，在為人毅然自立方面，在待人接物的禮貌方面等等都比我們強(qiáng)。”

但并不能因此說(shuō)，林語(yǔ)堂就對(duì)美國(guó)的體制和精神不存異議，事實(shí)上，他對(duì)它們的批評(píng)一點(diǎn)也不比表?yè)P(yáng)少，甚至更為嚴(yán)厲和尖刻，這是不得不說(shuō)明的。比如，關(guān)于美國(guó)的總統(tǒng)選舉，林語(yǔ)堂嚴(yán)厲批評(píng)其虛偽、可笑和荒唐，他說(shuō)：“其實(shí)美國(guó)的民主政體我倒并沒(méi)過(guò)分尊敬。由一般平民來(lái)執(zhí)政，在我看來(lái)，多少有點(diǎn)發(fā)噱。美國(guó)的總統(tǒng)選舉，直令舉國(guó)若狂，而又四年一次，適如瘧疾。所謂總選，便是民主黨與共和黨間，誰(shuí)最能向人民說(shuō)謊而已；誰(shuí)說(shuō)得高明，便由誰(shuí)來(lái)做總統(tǒng)。”（《抵美印象》）這一批評(píng)可謂毫不留情，如單刀直入心窩，真是一針見(jiàn)血，切中要害，它將美國(guó)民主的表面性、愚弄性和荒唐性暴露無(wú)遺。對(duì)記者過(guò)分打擾生有五胞胎的林白夫婦，林語(yǔ)堂這樣說(shuō)：“可是我感到驚異，美國(guó)憲法中竟沒(méi)有增加一條保護(hù)每一個(gè)美國(guó)公民不受攝影記者和新聞?dòng)浾叩尿}擾，保證他們有隱居的權(quán)利，只有這一種權(quán)利才使人生值得過(guò)過(guò)。”美國(guó)在關(guān)心、保護(hù)婦女和兒童的時(shí)候，卻遺忘了老人，結(jié)果美國(guó)的老人生活很苦，也沒(méi)有保障，更不受人尊重，這往往在些微小事上表現(xiàn)出來(lái)。如對(duì)美國(guó)人在車(chē)上連座位也不讓給老人，林語(yǔ)堂變得大為憤怒，于是他感到美國(guó)這種文化不是一種靠得住的文化。（參見(jiàn)林語(yǔ)堂《我愛(ài)美國(guó)的什么》）這與他認(rèn)為的美國(guó)真正的民主觀念產(chǎn)生了很大的錯(cuò)位，也與在中國(guó)形成的人人尊老、敬老和愛(ài)老氛圍形成鮮明的對(duì)比。本來(lái)，一個(gè)人在經(jīng)過(guò)一生的努力奮斗之后，他可能已經(jīng)兒孫滿堂，也貢獻(xiàn)了自己的全部時(shí)光、精力和心血，創(chuàng)造了大量的財(cái)富，這在中國(guó)他就可以從工作中退休下來(lái)，充分享受一下兒孫繞膝和孝敬奉養(yǎng)的福分了，在社會(huì)上也是人人尊重愛(ài)戴，但在美國(guó)，老人卻如一頭老牛似的在精疲力竭之后又被人遺忘了，也同一朵花兒在為人奉獻(xiàn)其光、色、香和美之后很快凋謝和被人遺棄了。這是美國(guó)文化的悲哀之處。對(duì)于這一點(diǎn)，林語(yǔ)堂深以為憾，認(rèn)為美國(guó)是女人和小孩子的國(guó)土，不是老人的國(guó)度，而在這樣不重視和愛(ài)戴老人的一個(gè)國(guó)家、一種文化中，怎么能夠使人放心，使人無(wú)憂無(wú)慮地生活呢？

最使林語(yǔ)堂難以接受的是美國(guó)的生活節(jié)奏，人們對(duì)時(shí)間的急切觀念，對(duì)效率的過(guò)分信任，對(duì)美滿的天真式理解，但卻對(duì)舒服、明理和美好的生活一無(wú)所知，至少是知之不多，于是人們極易成為一架會(huì)活動(dòng)的機(jī)器。在這里，林語(yǔ)堂提出：“講求效率，講求準(zhǔn)時(shí)，希望事業(yè)成功，似乎是美國(guó)的三大惡習(xí)。”（《美國(guó)三大惡習(xí)》）他還將美國(guó)人人都守時(shí)說(shuō)成是：“整個(gè)生活的模型是像消防隊(duì)那樣組織起來(lái)，每一個(gè)人都像鐵路那樣，按照時(shí)刻表而動(dòng)作。”（《美國(guó)人》）這種生活節(jié)奏的最大惡果是失了悠閑的生活方式，也難以靜下心來(lái)體會(huì)生活和人生之美。于是生活過(guò)于匆忙，過(guò)于粗糙，過(guò)于緊張，有時(shí)連神經(jīng)都受傷了。因?yàn)槿松哪康牟皇遣煌５乇寂埽膊皇遣粩嗟毓ぷ饕詣?chuàng)造數(shù)之不盡的物質(zhì)財(cái)富，更不是永無(wú)限制地顯示人力的偉大，而是要充分享受和體味人生中幸福的滋味，這個(gè)非常明顯的事實(shí)往往被美國(guó)人忽略了，毀掉了。毀掉了悠閑就是毀掉文化，最終也將毀掉人類(lèi)本身，因?yàn)槲幕词强臻e的產(chǎn)物，因此文化的藝術(shù)也就是悠閑的藝術(shù)。這在中國(guó)古人的生活中表現(xiàn)得最為明顯，他們往往在生活中顯示最高的智慧，在悠閑中體會(huì)人生和生命的真諦。用林語(yǔ)堂的話來(lái)說(shuō)就是：“在哲學(xué)的觀點(diǎn)上看來(lái)，勞碌和智慧似乎是根本相左的。智慧的人決不勞碌，過(guò)于勞碌的人決不是智慧的，善于優(yōu)游歲月的人才是真正有智慧的。”（《中國(guó)的悠閑理論》）在林語(yǔ)堂看來(lái)，年輕人辛苦勞碌一點(diǎn)還可以理解，到中年還過(guò)于勞碌，那就有點(diǎn)不妙，而如果年老了還不悠閑一些，那簡(jiǎn)直就是罪惡。另外，美國(guó)人總想把事情做得十全十美，這既是不可能的，也是沒(méi)有多少意義的。林語(yǔ)堂舉例子說(shuō)，美國(guó)的編輯總是很認(rèn)真，非要把錯(cuò)字都校正出來(lái)不可，結(jié)果頭發(fā)都累白了，但中國(guó)的編輯卻聰明得多，不那么認(rèn)真，結(jié)果有幾個(gè)錯(cuò)字也不要緊，反而給讀者一些樂(lè)趣和細(xì)心的觀察能力。如果問(wèn)中國(guó)編輯為什么不這樣做，他們也說(shuō)不出，只是覺(jué)得幾個(gè)錯(cuò)字沒(méi)有太大的關(guān)系而已，只是認(rèn)為所有的事情都是沒(méi)有十分完美的而已。有趣的是，林語(yǔ)堂對(duì)美國(guó)過(guò)分追求時(shí)間和效率給予批評(píng)甚至痛斥之余，還產(chǎn)生一個(gè)奇思妙想，林語(yǔ)堂稱(chēng)之為“先知式的幻覺(jué)”，“幻想在一千年之后”美國(guó)將會(huì)出現(xiàn)的情形：居民都變成行動(dòng)緩慢者，進(jìn)取者都成了東方式的悠閑人。紳士們或許都披上長(zhǎng)袍，穿了拖鞋，要是學(xué)不會(huì)中國(guó)人將兩手縮在袖子里，就將兩手插入褲袋內(nèi)，在百老匯的大街上散步。十字路口的警察同踱方步的人搭訕，車(chē)水馬龍的路上司機(jī)相遇，大家寒暄一番，并互問(wèn)祖母的健康。……而救火車(chē)則變得像蝸牛般笨拙，慢慢地爬行，救火員還不時(shí)跳下車(chē)來(lái)，看看人們吵架。林語(yǔ)堂接著想，如果他這一想法真能實(shí)現(xiàn)，那么美國(guó)人民就可以盡情享受許多悠閑的下午了。（參見(jiàn)林語(yǔ)堂《美國(guó)三大惡習(xí)》）這一預(yù)言雖然荒唐，但它反映了林語(yǔ)堂對(duì)美國(guó)競(jìng)爭(zhēng)文化的反感，對(duì)中國(guó)悠閑文化的贊美，以及對(duì)人類(lèi)前途的基本預(yù)想和設(shè)定。就是說(shuō)，林語(yǔ)堂否定美國(guó)這種競(jìng)技式的速度文化能夠代表人類(lèi)美好幸福生活的未來(lái)，倒是中國(guó)的悠閑文化才是合理而可靠的，是人類(lèi)美好前途的福祉之所在。林語(yǔ)堂附帶說(shuō)明的還有美國(guó)的物質(zhì)文明生活方便有之，但舒服則無(wú)之。比如汽車(chē)快則有之，但舒服則沒(méi)有，更不要說(shuō)車(chē)隨車(chē)，車(chē)擠車(chē)，車(chē)堵車(chē)，人們難以動(dòng)彈，更難以自由的狀態(tài)。林語(yǔ)堂提出了美國(guó)文化似乎存在著這樣的悖論：一面是提倡和實(shí)行著民主與自由，一面是忽略和遮蔽著某些不民主與不自由。就如同對(duì)生有多胞胎的林白夫婦來(lái)說(shuō)，不受記者騷擾保持自己隱私的自由遠(yuǎn)遠(yuǎn)比讓他們參政、議政和自由發(fā)言重要得多。

與悠閑相關(guān)的是美國(guó)文化的紛擾與躁動(dòng)，一方面這是產(chǎn)生生命活力的表示，另一方面它卻是不能寧?kù)o的證明。對(duì)后一點(diǎn)，林語(yǔ)堂說(shuō)：“美國(guó)人士，殊欠沉靜。”“種種紛擾奔波之動(dòng)態(tài)，凡事做開(kāi)路先鋒之傳統(tǒng)性，每年由中歐遷入之移民，這種種情形使他們生活不能沉靜。”（《抵美印象》）這種狀態(tài)決定了美國(guó)人難有充分的時(shí)間去煉就澄澈透明的心靈，更難以產(chǎn)生那種深厚和細(xì)膩的情感，所以林語(yǔ)堂曾說(shuō)：“我以很低的分?jǐn)?shù)評(píng)價(jià)美國(guó)人的敏感性。”他還希望美國(guó)人向中國(guó)人多學(xué)習(xí)一些博大和靈敏。（參見(jiàn)林語(yǔ)堂《一個(gè)準(zhǔn)科學(xué)公式》）也是從這個(gè)意義上說(shuō)，美國(guó)難以產(chǎn)生屬于自己的真正的文化和哲學(xué)。哪怕像愛(ài)默生那樣的大哲學(xué)家，他的許多思想也逃不出老子哲學(xué)的范疇。

林語(yǔ)堂還不贊同美國(guó)人表達(dá)情感過(guò)于外露的方式，就像辜鴻銘說(shuō)的，西方女子不可愛(ài)，她們甚至不會(huì)臉紅，而中國(guó)的妓女是會(huì)臉紅的。談到美國(guó)男女在情感中的表現(xiàn)，林語(yǔ)堂一面表示喜歡他們的天真快樂(lè)，坦率自由，但一面又說(shuō)：“我不喜歡看見(jiàn)男人和女人同躺在地上，在別人面前接吻。”（《我愛(ài)美國(guó)的什么》）

關(guān)于美國(guó)女性主義的著作，林語(yǔ)堂讀后感到美國(guó)女人尤其是那些著名的，極容易上當(dāng)受騙，這些女權(quán)主義者過(guò)于夸大女性的受壓迫，尤其是中國(guó)女性的受奴役。林語(yǔ)堂提出，不管美國(guó)的女權(quán)主義怎樣談及中國(guó)女人的受壓迫，中國(guó)女人都是要結(jié)婚和生子的，都要享受女性作為自己角色的光榮的。所以，林語(yǔ)堂對(duì)美國(guó)許多女子的不婚不育以及她們對(duì)男子的敵對(duì)情緒都提出強(qiáng)烈的批評(píng)，希望男女兩性之間能夠如同泥和水一般地混合起來(lái)，就如將陰陽(yáng)結(jié)合起來(lái)，這樣才能共創(chuàng)美好的人類(lèi)未來(lái)。這樣，男性、女性和人類(lèi)才能獲得真正的幸福。林語(yǔ)堂甚至這樣勸說(shuō)美國(guó)的女人：“我對(duì)美國(guó)女人要說(shuō)的是一句老套的話：不管用什么手段，出去找一個(gè)男人吧。潛在的意識(shí)已經(jīng)死了——讓我們恢復(fù)到簡(jiǎn)單意識(shí)到的真理吧。出去找一個(gè)男人，生兒育女，養(yǎng)小雞與種蘿卜。”（《美國(guó)人》）在這種似乎帶有男權(quán)意味的話語(yǔ)方式里，其實(shí)包含著林語(yǔ)堂對(duì)美國(guó)女人受女權(quán)主義異化的嚴(yán)肅批評(píng)。其內(nèi)在邏輯是：女人首先應(yīng)該是女人，然后才能是人。不做女人的人是違背天地自然的陰陽(yáng)之道的，必然導(dǎo)致陰陽(yáng)失調(diào)，而神經(jīng)衰弱病和伶仃孤苦病就在所難免。

林語(yǔ)堂呼吁美國(guó)人要從勞碌中回到生活本身，以閑適的態(tài)度充分享受生活的每一時(shí)刻，這樣他們的生活才能豐富多彩、細(xì)膩?zhàn)匀弧Ｋ€勸告美國(guó)人不要過(guò)于節(jié)省和講求方便，還要注重舒服，否則將是本末倒置，失去真正的生活意義。林語(yǔ)堂這樣警示說(shuō)：“美國(guó)人如果不小心，他們不久便要住到用板隔開(kāi)的餅干箱里！”（《我愛(ài)美國(guó)的什么》）這雖是一句笑話，但其中卻蘊(yùn)含著林語(yǔ)堂對(duì)美國(guó)文化深深的憂慮和批評(píng)，那種不明白人生根本的競(jìng)爭(zhēng)文化、效率文化和速度文化是一種變異的文化，不代表人類(lèi)幸福的根本和未來(lái)。