1898年，我發表過一篇文章《論遺忘的心理機制》（On the Psychic Mechanism of Forgetfulness），現在我想把它的內容重復一下，作為進一步探討的起點。我曾把一般常見的專有名詞暫時性的遺忘拿來作心理學上的分析，并且從我所注意到的許多例子中得到一個結論，即這種常見而實際上并不重要的心理功能——記憶——的錯失，可以有一個超越俗見的解釋方法。

假如你要一位普通的心理學家去解釋為何我們明明知道的名字卻會記不起來，他也許會自得地回答你說，名字比一般的記憶內容更容易遺忘，也許還會給這個“遺忘偏好”（forgetting preference）一個很精彩的理由，但是他不會指出任何更深刻的決定因素。

經由對某些特別情形的觀察，我進而對暫時性的遺忘現象作了一次絞盡心力的研究，這些情形雖屬特別，但是在某些例子中，仍然清晰可見。以這些努力中，我發現不只是“遺忘”（forgetfulness），而且還有虛幻“回憶”（recollection），換言之，即某人在努力要想起被遺忘的名字時，卻想起了別的名字來——替代名字——他本人雖然馬上就意識到弄錯了，但是這個替代名字卻以極大的力量要強行冒出來，也就是要再造那個被遺忘名字的機制，被另一機制所取代，因而弄出了一個牛頭不對馬嘴的替代名字來。

我以為這種機制的取代，并不是由于心理機制之反復無常，實則是遵循著一條合理合法的途徑而得的結果。換句話說，我認為新出現的替代名字，和那個被遺忘的名字有直接的關系。假如能夠證明這一點的話，我希望能因此闡明對名字遺忘的根本原因。

在1898年的那篇文章中，我所選用的例子是：我耗盡力氣去想奧爾維耶托屋頂那幅富麗堂皇的壁畫《最后的審判》的作者而不可得，結果冒出來的，不是被遺忘的那個名字——西諾雷利（Signorelli）——而是另外兩位藝術家的名字——波提切利（Botticelli）和博爾特（Boltraffio）。這兩個名字一出現，我的判斷馬上很肯定地認為是錯誤的，而當旁人把正確的名字告訴我時，我又可以毫不遲疑地認出來。我檢討了一下自己會從Signorelli變到Botticelli和Boltraffio，其間到底有什么因果或共通的途徑，我得到了下面的結果：

一、Signorelli這個名字之所以會被遺忘，既不是字面本身奇怪，也不是因為這個字所出現的地方有什么特殊的心理學上的特征。這個被遺忘的名字對于我來說，正如替代名字之一的Botticelli一樣熟悉，而比另一個替代名字Boltraffio還要熟悉得多，因為后者我頂多只知道他是一個屬于米蘭學派的藝術家而已。至于這個名字被遺忘的地方，于我似乎沒有什么害處，也沒有引起進一步的解釋。那時我正坐在馬車上，和一位陌生人在從拉古薩（Ragusa）經達爾馬提亞（Dalmatia）到黑塞哥維那（Herzegovina）的路上，我們的話題轉到意大利旅游上，這時我問我的旅伴是否去過奧爾維耶托，是不是看過某人創作的有名的壁畫。

二、為什么會把名字忘掉，我自己也想不通，直到我想起自己在這個話題之前所談的話時才了然于懷，這種遺忘叫做“新的話題為先前的話題所阻”。簡單地說，在我問我的旅伴是否去過奧爾維耶托之前，我和他正在討論波斯尼亞（Bosnia）和黑塞哥維那兩地土耳其人的風俗，那時我聯想起曾聽一位在該地開業的同行說過的話。人們對醫師有絕對的信心，而且完全服膺命運。當醫師不得不宣告病人無望時，他們會說：“‘先生’（德文為Herr），我能說什么呢？我知道假如他有救，你一定會救他的。”在這些句子中，我們可以找到Bosnia，Herzegovina和Herr這幾個詞，它們在Signorelli，Botticelli及Boltraffio這幾個名字之間產生了影響。

三、我認為關于波斯尼亞土耳其人風俗的這條思路，能夠阻撓緊接而來的思緒，是因為我的注意力在那后來的思緒尚未結束之前，就已經溜了出來，想要聯想到我記憶中的另一件軼聞上去：此地的土耳其人，把性的愉悅視為最有價值的東西，遇到性功能障礙時，其極度失望沮喪之情與面臨生命危險時的反應，形成了奇怪的對比。我的同行的一位病人有一次對他說：“你知道，先生，那個東西停止了，生命就不再美麗了。”

我當時忍住了，沒把這個特征說出來，因為我不愿意和陌生人談這樣露骨的話題，不過我還是和他繼續談了下去，同時把我的注意力引離了那個可能和“死亡與性”這個問題發生關聯的思維。那個時候，我還處于數星期前在特拉福伊（Trafoi）短暫逗留時所得到的一條消息的后遺效應之中：一位我費盡心力的病人，終因不治的性功能障礙而結束了一生。我很明白，像這樣悲慘的事件，以及任何與之有關的事物，在黑塞哥維那的旅途上我是不會有意地回憶起的。但是由于Trafoi和Boltraffio之間的相似，使我不能不認為這個回憶，在那個時候確曾活動起來，雖然我曾極力去避免陷入這種情況。

四、我不再認為把Signorelli這個名字遺忘這回事是一種偶然的事件了，我必須找出在此過程中動機的影響。某些動機切斷了我那些思維（關于土耳其風俗，等等）之間的聯系，稍后又使我把那些與之有關的思維趕出了我的意識，而且又可能引出了特拉福伊那件事的記憶來——那就是說，我想遺忘某些事物，也就是我壓抑（repress）了某些東西。說真的，我想遺忘的，絕不是奧爾維耶托大壁畫的作者，但是我所想遺忘的事，卻和這個名字發生了關聯。于是我的意志行為弄錯了對象，結果我刻意要遺忘某樣東西的時候，卻遺忘了另一個與我原意不合的東西。不想回憶是一回事，不能回憶又是另外一回事，假如這兩者沒有差別，則事情就要單純得多了。現在經過這一番解釋，就不再覺得所出現的替代名字太過離譜了，因為它們不但（以中間物的姿態）提醒我想記起的是什么，也提醒我想忘記的是什么，并且也告訴我，我應遺忘某些事物的打算，雖沒有完全成功，但也沒有失敗。

五、在被遺忘的名字和被壓抑的主題（死亡與性，等等）之間，包括Bosnia，Herzegovina，Trafoi等名字所形成的聯系，其性質也很奇怪。附圖原出現于1898年那篇文章中，用意就是想要以圖式來表明其關聯。

Signorelli這個名字被分成兩個部分。部分音節完全不變地出現在替代名字Botticelli中，而另一部分則經由Signor[1]（Sir，Herr）的翻譯而獲得與被壓抑的主題之間的種種關系，但是也經由此，而于再現的過程中消失掉。至于它的替代名字，其形成的過程，正表示是經過同樣的關聯——即Herzegovina和Bosnia——不管它們之間意義或音感上有什么差別，而生成的一種置換現象。所以說，在這個變遷過程中，所有的名字就像是字謎里頭各句子中固定的字節一樣，由于意識對這個過程的情報不明，于是Signorelli這個名字就變成了新出現的替代名字。乍看之下，似乎含有Signorelli這個名字的那個話題和緊接在此話題之前的被壓抑主題之間，沒有什么明顯的關系存在。

也許下面的說明不是多余的：我這種解釋的方法，和一般心理學家所認定的記憶之再現和遺忘的理論并無沖突矛盾之處，只是我們在某些例子中把其他的動機加在一向被認定是名字遺忘的因素上去，因而揭露了錯誤記憶的機制。而且為了要使被壓抑的主題連帶地控制我們想說的名字，而把它一起壓抑下去這回事成為可能，他們所認定的遺忘傾向，在我們的解釋中也是必不可少的。也許別的比較容易再現的名字不會有這種情況發生，因為在這種名字再現的過程中，被壓抑的要素在不斷地努力尋找出口，要在找到適當的狀況時才冒出來。另外一種情形是壓抑現象圓滿地發生，卻沒有引起機能上的障礙，更正確一點說，就是沒有癥狀。

我們把名字遺忘及錯誤回憶（faulty recollection）作一摘要，可以發現：（1）有某一遺忘名字的傾向；（2）不久前發生壓抑作用；（3）有在該名字與此前被壓抑的要素之間建立了外在關聯的可能性。最后這一點，也許并沒有言過其實或估計過高，因為在大多數的例子中，只要有一點點的關聯就可以產生類似的結果。至于這樣的外在關聯是不是真的可以提供條件使被壓抑的要素干擾專有名詞的再現，或者更緊密的關聯是否不需要之類的問題，則又是另一回事，而且不是那么容易回答的。粗淺地想來，后面這點要求可能沒有必要，只要完全不同的兩種內涵作短暫的會合就夠了。不過認真探討起來就可以發現這兩種要素（被壓抑的和新出現的）之間常常除了外在關聯之外，另有內容相通之處，這一點在Signorelli這個例子里也可以看到。

我們從Signorelli這個例子的分析中所獲得的了解到底有多少價值，自然全看我們把這個例子視為典型的還是獨立的例子而定。我必須在此申明，名字遺忘附帶錯誤回憶，其發生的過程如Signorelli這個例子所表現的那樣，并非不常見，幾乎每一次我自己碰到這種情形時，都可以用上述所說由壓抑所激起的情形來解釋。

我必須再提一件于我們的分析有利的觀點來說明其典型的特性。我相信把名字遺忘附帶錯誤回憶的情形，和那些不正確的替代名字沒有冒出來的情形分開來，視為兩種不同的情況，這種做法是錯誤的。這一類替代名字，有的很自然地出現，有的則不是，但經過集中注意力之后也可以冒出來，而且一旦冒出來就和那些自然出現的替代名字一樣，與那些被遺忘的名字以及被壓抑的要素有著類似的關系。替代名字是否涉及意識，似乎與兩個因素有關：第一，注意力；第二，附著于心理上的內在決定因素。后者我可以在形成兩要素之間必需的外在關聯時所動用的工具中找到。所以，很多名字遺忘沒有附帶錯誤回憶的情形，實際上也屬于替代名字形成的例子，其形成的機制也和Signorelli這個例子中的一樣。但是我還是不敢說所有名字遺忘的情形都是屬于同一個類別的，因為有些名字遺忘的例子，無疑是在一種更簡單的情形下發生的。不過我們若說，“除了單純的專有名詞遺忘之外，另有一種遺忘是由壓抑所激起的”，那就相當于概括了“遺忘”的整個范圍了。