既然已經把家事安排停當了，也就應該娶一個妻子。烏爾里希在那些日子里的女友叫萊奧蒂娜，是一座小劇院里的女歌手；她個兒高，身材既苗條又豐滿，神情呆滯，富有刺激，他叫她萊奧娜。

她引起他注意的是她那雙濕漉漉的黑眼睛，那張端正秀美的長臉上的一種激情中透著痛苦的神情，以及她取代猥褻小調而唱的那些動情的歌曲。所有這些舊式的小型歌曲的內容都是描寫愛情、煩惱、忠誠、孤獨、森林呼呼和鱒魚閃閃的。她巍然地、孤寂透頂地站在小舞臺上，用一把家庭婦女的嗓音耐心地對著聽眾們歌唱，每逢歌唱中間出現小小的非禮舉動，便顯得尤其陰森，因為這個姑娘用同樣的讓人頗費揣度的表情支持心靈的悲慘的和戲謔的情感。烏爾里希覺得自己立刻回憶起舊照片或已查找不到的德國家政小報上的漂亮女人，就在細細揣摩這個女人臉龐的當兒，他發現這張臉上有一整堆小小的容貌特征，它們根本不可能是現實的，可是卻組成了這張臉面。當然各個時代都有各種各樣的面龐；但是某一種面孔會受到時代風尚的青睞并成為幸運和美，而所有其他的面孔則就會試圖效仿這張面孔；就連丑陋的面孔也大致會做到這一點，憑借著發型和時裝，只有那些天生具有取得奇異成功的臉才從來不屑這樣做，這些臉龐毫不容讓地顯露出一個以往時代的堂皇和遭驅逐的美的樣板。這樣的面孔像早先的渴望的尸體漫游在廣泛而空洞的愛情活動中，而掀動張口呆視著萊奧蒂娜唱歌、不知道自己會出什么事的男人們的鼻翼的，則是別的情感。烏爾里希不由地便決定叫她萊奧娜，他覺得值得渴望占有她，就像值得渴望占有一張被制毛皮衣工人剝下的大獅子皮一樣。

但是在他們開始相識以后，萊奧娜還顯示出來一個不合時宜的個性，她是個很饕餮的人，這是一種惡習，早已不時興培養這種壞習慣了。按其形式來看，這是終于獲得解放的渴望，當初作為可憐的孩子她就曾忍受過這種愛吃珍饈美味的渴望；如今這孩子擁有一種理想的力量，這理想終于砸碎了牢籠，奪取了控制權。她的父親似乎是一個有名望的小市民，每逢她與愛慕者相好，父親就打她；但她這樣做沒有什么別的原因，就只是因為她十分愿意坐在一家小糕點鋪的前花園里，一邊雅致地望著過往行人一邊吃著冰激凌。因為雖然人們不能斷言她不感性，但是如果許可的話，不妨說，一如在一切方面，她在這方面也簡直可以說是懶惰的、無勞動興趣的。在她那個開闊的身體里，每一個刺激需用極長的時間才會達到大腦，于是就有了大白天她的眼睛無端地迷糊起來的情形，而到了夜晚這一雙眼睛又會一動不動地盯住房間天花板上的一個地方，仿佛是在觀察那里的一只蒼蠅似的。同樣的，有時她也能在一片寂靜中突然對一句笑話哈哈大笑起來，她現在才對這句笑話恍然醒悟，幾天前她心平氣和地聽著這句話時，卻沒明白它的意思。如果沒有什么特殊的理由要做出相反的事來，那么她也會很規矩正派的。她究竟是怎樣干上這一行的，從她嘴里是從來也掏不出來的。似乎她自己對此也已然不甚了了。只不過事實表明，她認為一個女歌手的工作是生活的一個必要的組成部分并把她曾聽到過的有關藝術和藝術家的一切珍聞美談和這結合在一起，致使她竟覺得每晚登上一個小小的、繚繞著雪茄煙霧的舞臺演唱肯定會產生感人效應的歌曲，這是完全正確的、有教育意義并且高雅的。當然她也并不畏懼一件偶或夾雜其間的不正經行為，為了振奮正經行為，這是勢在難免的嘛，但是她確信，皇家歌劇院的首席女歌唱家完全會和她一樣做出同樣的事情來。

不過，如果人們愿意把這稱作賣淫的話，如果一個人不是如同慣常的那樣為錢而付出自己整個兒的人而只是自己的身體的話，那么，萊奧娜偶或也賣淫。但是，如果人們了解自她十六歲以來這整整九個年頭里低級歌廳付給她的每日酬金有多么微薄，知道禮服和內衣的價格，還有種種扣除、老板的慳吝和專橫、盡興了的客人們的食物和飲料以及鄰近飯店的房費回扣，如果人們天天要與這些事打交道，為此爭吵并像商人那樣精打細算的話，那么，那種作為放蕩不羈行為而讓外行感到高興的事便變成一種職業，一種充滿邏輯、客觀和等級法則的職業。賣淫恰恰就是一件人們是從上面還是從下面看便會使結果有很大區別的事情。

但是，即使萊奧娜在性問題上有一種完全注重實際的看法，卻也有自己的浪漫色彩。只不過就是，她身上的種種感情洋溢、虛浮、豐盛的東西，種種驕傲、嫉妒、歡樂、虛榮、獻身的情感——簡短說，人格和社會發展的推動力——通過一種奇妙的自然現象，不是和所謂的心靈，而是和tractus abdominalis[2]、和用餐過程結合在一起，而且它們在從前通常就曾與這種過程相結合，這種情況人們今天還可以從未受過教育的人或從過奢侈生活的農民身上觀察得到，他們能夠通過舉辦一個宴會，讓大家鄭重其事地通過大吃大喝來顯示高貴和種種其他人類的特征。萊奧娜在她的低級娛樂場所的桌子旁邊履行自己的義務；但是她所夢想的是一個騎士，他通過一種關系解除了她的聘用合同并允許她采取優雅的姿勢坐在一家優雅的飯店里讀一份優雅的菜單。她恨不得一下子能吃遍菜單上的全部菜肴，又可以在同時顯示出她知道必須如何點菜并搭配成一份精美的飯菜，這使她感到一種痛苦而充滿矛盾的滿足。在吃最后幾道小菜時她才能讓自己的想象馳騁，于是通常就會以相反的順序生出一份擴大了的第二頓晚餐來。萊奧娜喝不加牛奶的咖啡和大量促進食欲的飲料從而又恢復了自己的吸收能力并令人意想不到地食欲大振，最后使自己的激情得到充分滿足。于是，她的身體便充滿了高貴的食物，它簡直就快要支撐不住了。她神態懶散、容光煥發地環顧四周，雖然她從來都不是很健談，在這種情況下她卻喜歡參與對她吃過的美味佳肴作回顧性的研究。如果她說意大利通心粉或法國梅爾里爾蘋果，那么她總是說得輕描淡寫，就像另外一個人矯揉造作地順便提及他曾和侯爵或同名的英國勛爵說過話。

由于和萊奧娜一道在公開場合露面不怎么太合烏爾里希的口味，他通常就把給她喂食的地點遷移到自己的屋里，在這里她可以對著鹿角和簡樸而獨具一格的家具進食。可她卻覺得自己因此而失去了可以拋頭露面的滿足感，每逢這位沒有個性的人用一位小飲食店廚師所能提供的最最精美的菜肴惹得她獨自無節制地大吃大喝，她便總是覺得自己完全像一個覺察到不是被人真心相愛的女人那樣被糟蹋了。她漂亮，是個女歌手，她用不著藏藏匿匿的，每天晚上總有幾十個男人熱切渴望得到她，這些男人是會對她感到稱心如意的。可是這個人，雖然他想和她單獨待在一起，他卻只會看著她，竟然不會對她說一聲“天哪，萊奧娜，你的玉體……簡直讓我心花怒放”，也不會神魂搖蕩地猛舔自己的小胡子，而她卻對情郎們的這種反應已經習以為常。萊奧娜有點兒瞧不起他，雖然她當然忠實地粘住他，烏爾里希知道這個情況。此外，在萊奧娜身畔說什么話合適，這個他是知道的，可是他還能說得出這樣的話來、他的唇上還蓄著一部小胡子的時代已成為遙遠的過去。如果某樁從前能做到的事如今人們辦不成了，而且還可能是件很愚蠢的事，那么，這完全就好像是一個人得了中風，手和腳麻木了。每逢他看到女朋友酒足飯飽、滿臉通紅，他的眼珠子便直晃動。人們可以小心翼翼揭下她的美貌。那是謝弗爾[3]的埃克哈特背進修道院去的公爵夫人的那種美貌，是戴著手套的手上托著鷹隼的騎士夫人的那種美貌，是充滿傳奇色彩的梳著沉重冠狀發髻的伊麗莎白女皇的那種美貌，是一種使所有已經死去的人心醉神迷的美貌。說得精確一點，她也使人想起女神朱諾，但不是那個永恒的、不死的女神，而是那種一個已逝去的或正在逝去的時代稱之為朱諾式的美的東西。就這樣，這存在之夢只是松松地套在物質上。但是萊奧娜知道，人們既然接受了一個顯貴的邀請，那么即便主人沒什么愿望，客人也是欠著某種情分的，是不可以光讓人呆呆地瞅著自己的；于是，一旦她又有了這個能力，便站起來并從容不迫、但聲音洪亮地演唱起來。她的這位朋友覺得這樣的夜晚就像一張撕下來的紙，有著種種突發的奇思妙想，但已干癟，所有失去內在聯系被硬撕扯出來的東西都會變成這樣，并且充滿了如今永遠停止不前的人的那種專制，這種專制構成活的形象的陰森可怕的魅力，好似生命已經突然得到了一顆安眠藥，如今它站立在這里，僵直、充滿自在的聯系、受到嚴格限制，但在整體上卻極其沒有意義。