這里所講述的沒有個性的人叫烏爾里希，而烏爾里希——對一個才這么初識一面的人一個勁兒稱呼其教名，這是不令人愉快的！但是顧及他的父親，我們應該把他的姓氏隱去——剛到青春期就在一篇課堂作文里對自己的品性進行了頭一次檢驗，那篇作文要求論述愛國主義思想。愛國主義在奧地利是一個完全特殊的題目。因為德國人的子孫簡直是在學習蔑視奧地利人子孫的戰爭，人們教導他們說，奧地利孩子是神經衰弱的浪蕩子們的孫子，一旦一個蓄著一大把絡腮胡子的德國后備軍士兵朝他們走去，他們便會成千成百地一哄而逃。那些也曾常常得勝的法國、俄國和英國子孫們把角色互換并作些合意的改動，學習著完全同樣的東西。如今，孩子們是愛吹牛的人，喜歡玩強盜和警察游戲并隨時準備把某某大街的某某家族——如果他們偶然屬于這個家族的話——看作是世界上最大的家族。所以他們是容易被爭取過來贊成愛國主義的。但在奧地利情況有一點復雜。因為奧地利人在其歷史上的所有戰爭中雖然也勝利了，但在大多數此類戰爭之后他們都不得不割讓點什么。這發人深省，烏爾里希在他的論述愛祖國的文章里寫道，一個嚴肅的愛祖國的人從來也不會覺得自己的祖國十全十美；他突然一閃念，覺得這個念頭特別精彩，雖然他只是迷惑于它的光彩并非看到了其中的真諦，他還給這句可疑的話添上第二句話：也許上帝也最喜歡用虛擬語氣談論自己的世界（這里有人可能會反對），因為上帝創造世界并暗想：這完全可以是另外一個樣子嘛。他曾對這句話感到很驕傲，但是他也許沒有把自己的意思表述得十分清楚，因為這句話引起了軒然大波，人們差點兒沒有把他從學校里攆出去，盡管人們下不了決心，因為決斷不了他的這句放肆的話應該被理解為褻瀆祖國還是褻瀆上帝。當初他在特蕾西亞騎士學院高級文理中學就讀，這是一所向國家輸送棟梁人才的學校，他的父親對自己不肖兒讓自己丟人現眼大為惱火，便將烏爾里希送到國外，送進一所小規模的比利時寄宿學校，這所學校在一座不知名的小城市里，由于經營管理得聰明得法，它只收取廉價的學費，卻照樣吸引大批行為失常的學生來就讀。烏爾里希在那兒學習用國際的眼光擴大他對別人的理想的藐視。

斗轉星移，自那以后已經過去了十六或十七個年頭。烏爾里希既不后悔這些歲月，也不為它們而感到自豪，他在自己生命的第三十二個年頭上簡直是在驚訝地回顧它們。這期間他去過這里、到過那兒，有時也在家鄉待過短時間，到處都曾做過有價值的事和無用的事。已經暗示過他是數學家，對此還不需要再多說什么，因為如果人們不是為錢而是出于愛好而從事一門職業，那么在從事每一門職業時都會出現一個瞬間，在這個瞬間增長的歲月似乎導致虛無。在這個瞬間已經持續了較長時間之后，烏爾里希回憶起，人們認為家鄉有一種使思索生根并有堅實基礎的神秘能力，他懷著一個漫游人的情感在家鄉住了下來，這個漫游人要永遠地坐到一張長椅上去，雖然他預感到他將會立刻又站起來。

當他像《圣經》上所說的安排自己的家事時，獲得了一個其實是一心期盼著的經驗。他已經使自己處于愉快的境地，他必須從零開始任意重新安排他那荒廢的小小產業。從風格純潔的復制到徹底的嚴酷無情，全部原則都可供他調遣使用，從亞述人到立體派的各種風格全都呈現在他的面前。他該選擇什么呢？現代人生在醫院里、死在醫院里：所以他也應該像在一座醫院里那樣居住！這個要求是一位有影響的建筑藝術家提出來的，而另一位內裝修改革家則要求住房采用可移動墻，理由是人必須學會信任別人、與別人生活在一起，不可以把自己關在象牙塔里。當初一個新時代恰好已經開始（因為它每時每刻都在開始），而一個新時代就需要一種新風格。令烏爾里希感到慶幸的是，這幢宮殿式小房子，如他所發現的，已經擁有三種重疊在一起的風格，致使人們確實不能一切均按所要求的去規劃；盡管如此，他還是感覺受到可以為自己布置一所房屋這一責任的巨大激勵，而他一再在文藝刊物上讀到的“告訴我你如何居住，我就告訴你你是誰”這句唬人的話則懸浮在他頭頂上。在深入研讀了這些刊物之后他決定寧可自己來掌管自己個性的發展，頓時便親自動手設計起未來的家具來。但是當他剛剛設想好了一種粗重碩大的印象款式，便突然想起，人們完全可以用技術型的細長有力的實用款式去取代它嘛；當他起草一種細小的鋼筋混凝土模式時，又回想起一個十三歲女孩子的瘦小的形體，便幻想起來，拿不定主意了。

這就是——在一件認真說來并不特別令他悲傷的事情上——大家都知道的奇思妙想的無關聯性以及奇特思想的無中心擴展，這種擴展表明了當代的特征并形成奇思妙想的奇異算術，這種算術偏離本題，沒有一種統一性。末了，他壓根兒就只想象出不可能實現的房間，旋轉房間、光怪陸離的布置、心靈轉換裝置，他的奇思妙想變得越來越沒有內容。于是，他終于到了他為之所吸引的那個處所。他的父親會大致這樣來表述這件事：讓誰做他想做的事，誰就會很快昏頭昏腦、撞破腦袋。或者也會這樣說：誰能為自己完成自己所企望的，誰不久就會不再知道自己應該企望什么。烏爾里希喜滋滋地給自己反復誦讀這句話。他覺得這句老祖宗的至理名言是一個異常新的思想。人在其可能性、計劃和情感方面必須先受到偏見、習俗、困難和局限的約束，就像一個穿拘束衫[1]的丑角，他所創造出的東西然后也許才會有價值、能經久、無可匹敵；事實上簡直看不出這個思想意味著什么！唔，已經返回到自己家鄉的沒有個性的人也邁出了第二步，他要從外部，通過種種生活環境使自己增長知識，基于這一番考慮他干脆聽憑他的供貨商們的非凡創造力去布置他的房屋，他堅信他們會照顧到習俗、偏見和局限的。他自己只是整新原先就有的線條，整新小廳白色拱頂下的深色鹿角或客廳的斜天花板，此外還添加上一切他覺得適當和方便的東西。

在一切均告竣工之時，他大概搖了搖頭并心中暗想：難道這就是生活，我就應該過這樣的生活？這是一座令人心曠神怡的宮殿，如今他成了這座宮殿的主人；人們幾乎不得不這樣稱呼它，因為它和人們心目中想象的這類宮殿毫無二致，一座美不勝收的官邸，可供一位恰如在各自領域里占首位的家具、地毯、裝修公司所設想的總督居住。就只差這座迷人的鐘表機構沒上緊發條啦；否則馬上就會有華麗馬車載著達官貴人和優雅貴婦順著車道轔轔而上，就會有仆人從踏板上跳下來并用疑惑的目光問烏爾里希：“老哥，您家的老爺在哪里？”

他從月球返回來了，立刻又把自己的住所安排得如在月球一般。