伯爵閣下迫切希望狄?jiàn)W蒂瑪了解一下在七十年代曾激起全奧地利的熱情來(lái)的馬卡特[2]的《周年紀(jì)念游行》；他還清楚地記得掛著壁毯的車輛，套上沉甸甸挽具的馬匹，吹小號(hào)者和人們對(duì)那把他們從日常生活中解脫出來(lái)的中世紀(jì)式服裝的驕傲。就這樣，狄?jiàn)W蒂瑪、阿恩海姆和烏爾里希從宮廷圖書館里走出來(lái)，他們?cè)谀莾翰殚喠送瑫r(shí)代人對(duì)此的描述。如狄?jiàn)W蒂瑪噘起嘴唇對(duì)伯爵閣下預(yù)言的那樣，這次查閱根本談不上有什么結(jié)果；這樣的心靈破爛已經(jīng)不再能夠使人從日常生活中解脫出來(lái)。美麗的婦人向她的陪同者們宣布，她想到明媚的陽(yáng)光下走走，體味一下這一九一四年的氣息，這一九一四年和那個(gè)腐朽的時(shí)代隔著遙遠(yuǎn)的距離，在幾個(gè)星期前就已經(jīng)開(kāi)始了。狄?jiàn)W蒂瑪在樓梯上說(shuō)她想步行走回家去，但是他們剛走到戶外便碰上了將軍，將軍正要走進(jìn)圖書館大門，由于頗有些驕傲于在作這樣的學(xué)術(shù)活動(dòng)時(shí)被人遇見(jiàn)便當(dāng)即表示愿意向后轉(zhuǎn)并略盡一份綿薄之力加入護(hù)送狄?jiàn)W蒂瑪回家的行列。所以，狄?jiàn)W蒂瑪才走了幾步便覺(jué)得自己累了，她想坐車。可是一時(shí)間又沒(méi)有空車駛過(guò)，于是他們大家都站立在圖書館前面的廣場(chǎng)上，這是一個(gè)像槽一樣的長(zhǎng)方形廣場(chǎng)。它的三面以華麗的舊墻為界，而在第四面，在一座伸長(zhǎng)的低矮宮殿前面，則是一條像滑冰場(chǎng)那樣閃閃發(fā)光的柏油馬路。馬路上汽車和馬車疾駛而過(guò)，他們像乘船遇難者那樣拼命揮手，可是沒(méi)有一輛車搭理他們，后來(lái)他們終于揮手揮累了或是忘記了揮手，只是偶或還有氣無(wú)力地重復(fù)一下這個(gè)動(dòng)作。

阿恩海姆親自把一本大書夾在腋下。這是一種讓他感到高興的姿勢(shì)——對(duì)精神俯就并同時(shí)懷著敬意。他和將軍熱烈交談。“遇上您也來(lái)拜訪圖書館，我感到高興；人們應(yīng)該時(shí)不時(shí)地到精神的本家來(lái)拜謁精神，”他解釋說(shuō)，“但是如今在有地位的人中間這已經(jīng)成為一樁稀罕事了！”

施圖姆將軍回答說(shuō)，他非常熟悉這座圖書館。

阿恩海姆覺(jué)得這值得稱道。“現(xiàn)在幾乎只有作家還在讀書，誰(shuí)也不讀書，”他繼續(xù)說(shuō)，“您考慮過(guò)嗎，將軍先生，每年印多少本書？我想我還記得，每天光在德國(guó)就是一百多本書。每年創(chuàng)辦一千多種刊物！每一個(gè)人都在寫作，每一個(gè)人都在隨心所欲地把每一個(gè)思想當(dāng)作自己的思想使用，沒(méi)有人想到要對(duì)整體負(fù)責(zé)！自從教會(huì)失去其影響以來(lái)，在我們的一片混亂中便不再有什么權(quán)威。沒(méi)有教育樣板，沒(méi)有教育思想。在這種情況下，情感和道德無(wú)錨滑動(dòng)，而最堅(jiān)定的人也開(kāi)始動(dòng)搖，這便是最自然也不過(guò)的事了！”

將軍感到口干。人們不能說(shuō)阿恩海姆博士本來(lái)就是在對(duì)他講話；他是一個(gè)站在一個(gè)廣場(chǎng)上并說(shuō)出自己的想法的人。將軍回想起，大街上許多人一邊急匆匆奔向什么地方一邊自言自語(yǔ)地說(shuō)著話；說(shuō)得更正確些，是許多平民百姓，因?yàn)橐粋€(gè)士兵是會(huì)讓人關(guān)押起來(lái)、一個(gè)軍官是會(huì)讓人送進(jìn)精神病院的。簡(jiǎn)直是在首都和政府所在地的中心進(jìn)行哲學(xué)探討，這給施圖姆留下一個(gè)不愉快的印象。除了這兩個(gè)男子以外，廣場(chǎng)上陽(yáng)光下只還站立著一個(gè)沉默不語(yǔ)的人，這是一尊銅像，安放在一塊大石頭上；將軍記不得這是誰(shuí)的塑像，現(xiàn)在根本是第一次看見(jiàn)他。阿恩海姆注意到這尊銅像，便打聽(tīng)這是誰(shuí)。將軍道歉。“人們把他放到這兒來(lái)，好讓我們敬仰他！”這位強(qiáng)人說(shuō)，“可是事情就是這樣的！每一分鐘我們都在機(jī)構(gòu)、問(wèn)題和要求之間運(yùn)動(dòng)，我們只知道其中的最后一件，致使當(dāng)代不斷地伸向過(guò)去。如果您允許我這樣說(shuō)的話，那么我們就是直至膝頭以上都陷進(jìn)了有地下室的時(shí)代并覺(jué)得這是至高無(wú)上的當(dāng)代！”

阿恩海姆微微一笑，他在和人對(duì)話呢。他的雙唇在陽(yáng)光下上下嚅動(dòng)，眼睛里閃爍著光亮就像一艘打信號(hào)的輪船。施圖姆感到一種不可名狀的恐懼；他覺(jué)得自己難以一方面在眾目睽睽下身穿制服站在廣場(chǎng)上引人注目的位置上，一方面又要一再地表示自己在注意傾聽(tīng)如此眾多和不尋常的習(xí)語(yǔ)。鋪路石塊縫隙里長(zhǎng)著草；這是去年的草，它可能看上去很新鮮，像一具埋在雪堆里的尸體。如果人們考慮到，離這兒不多幾步遠(yuǎn)的柏油路面被汽車合乎時(shí)勢(shì)地擦得锃亮，那么在石塊間長(zhǎng)著草，這便壓根兒就是異常奇怪和很不協(xié)調(diào)的。將軍開(kāi)始忍受這郁悶不安的靈感之苦：如果他還得長(zhǎng)時(shí)間傾聽(tīng)下去，那么他可能就會(huì)跪倒在地并吃起草來(lái)了。他不清楚這是為什么；但是他四下張望，企圖尋求烏爾里希和狄?jiàn)W蒂瑪?shù)谋Ｗo(hù)。

這兩位已經(jīng)躲進(jìn)籠罩在墻角的一片薄薄的模糊陰影里，人們只聽(tīng)見(jiàn)一場(chǎng)發(fā)生在他們之間的爭(zhēng)吵中那輕得令人無(wú)法理解的語(yǔ)聲。

“這是一種索然無(wú)味的觀點(diǎn)！”狄?jiàn)W蒂瑪說(shuō)。

“什么？”烏爾里希問(wèn)，語(yǔ)氣中與其說(shuō)透著好奇，不如說(shuō)帶著機(jī)械。

“生活中也有具有個(gè)人特征的人物！”

烏爾里希盡力從旁邊盯住她的眼睛。“噯呀，”他說(shuō)，“這方面的問(wèn)題我們已經(jīng)談過(guò)了嘛！”

“您冷酷無(wú)情！要不您不能總是這樣講話！”她溫和地說(shuō)。暖和的地氣從石頭板上沿著她的大腿往上升騰，它們像一座雕像的大腿那樣被長(zhǎng)長(zhǎng)的衣裙裹住，令世人難以接近、對(duì)世人并不存在。沒(méi)有跡象表明她察覺(jué)到什么。這是一種柔情，一種不帶人性的柔情。她的眼睛變得黯淡起來(lái)。但是這也許只是她的矜持所造成的印象，在一種她遭受過(guò)往行人注目的情況下。她向?yàn)鯛柪锵Ｅみ^(guò)臉來(lái)并費(fèi)勁地說(shuō)：“如果一個(gè)女人必須在義務(wù)和激情之間選擇，若不依據(jù)自己的性格，那么她該依據(jù)什么呢？！”

“您不必選擇！”烏爾里希回答。

“您太過(guò)分了，我沒(méi)有說(shuō)我！”表妹悄聲說(shuō)。

由于他不吭聲，他們便共同且懷著敵意地朝廣場(chǎng)那邊望了片刻。隨后，狄?jiàn)W蒂瑪便問(wèn)：“您認(rèn)為這可能嗎，我們稱之為我們的靈魂的東西會(huì)從它通常所在的陰影里走出來(lái)嗎？”

烏爾里希詫異不已地望著她。

“在特殊的、有特權(quán)的人的身上。”她補(bǔ)充一句。

“說(shuō)到底您是在尋覓新聞報(bào)導(dǎo)材料吧？”他不信任地問(wèn)，“阿恩海姆介紹您認(rèn)識(shí)了一家新聞媒體嗎？”

狄?jiàn)W蒂瑪失望了。“我沒(méi)有料想到您會(huì)這樣誤解我！”她責(zé)備他，“我說(shuō)了從陰影里走出來(lái)，這是指，從非本意中，從這個(gè)發(fā)出微光的隱蔽地方，有時(shí)我們?cè)谀莾簳?huì)感受到這種不尋常之處。這就像張開(kāi)了一張網(wǎng)，這張網(wǎng)使我們感到苦惱，因?yàn)樗炔痪W(wǎng)住人也不放開(kāi)人。您不認(rèn)為有過(guò)情況與這不一樣的時(shí)代？?jī)?nèi)心活動(dòng)更強(qiáng)烈地顯露出來(lái)，個(gè)別人走一條照亮的路；一句話，一如人們從前說(shuō)過(guò)的那樣，他們走這條神圣的路，而奇跡則變成現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樗鼈儫o(wú)非就是一種永遠(yuǎn)存在的不同樣式的現(xiàn)實(shí)！”

狄?jiàn)W蒂瑪對(duì)這種自信感到驚訝，憑著這種自信即使沒(méi)有特別的情緒。這也能簡(jiǎn)直是現(xiàn)實(shí)地被表現(xiàn)出來(lái)。烏爾里希心頭感到怒不可遏，但是其實(shí)他是深深感到了震驚。原來(lái)事情已經(jīng)落到了這步田地，這只大母雞講起話來(lái)完全和我一個(gè)樣了？他暗自思忖。他看到狄?jiàn)W蒂瑪?shù)暮妥约旱撵`魂以一只正在啄食一條小蠕蟲的大母雞的形態(tài)在眼前浮現(xiàn)。對(duì)這位貴婦的古老的兒童般的恐懼襲上他的心頭，攙和著另一種奇特的情感：讓與一個(gè)是他的親戚的人的愚蠢的一致耗盡自己的精力，他覺(jué)得這是一件愉快的事。這種一致當(dāng)然只是偶然和瞎扯。他既不相信親戚關(guān)系的幻術(shù)，也不相信自己有可能會(huì)——哪怕是在醉意朦朧中——認(rèn)真看待自己的表妹。但是在最近他有了變化，他軟和下來(lái)了，他曾經(jīng)一直是攻擊型的心態(tài)在減退并顯示出發(fā)生突變的傾向，以及轉(zhuǎn)變?yōu)榭释麥厍椤?mèng)幻、親情或天知道什么的傾向，這種情況也這樣表現(xiàn)出來(lái)：與這戰(zhàn)斗著的反向進(jìn)行的情緒、一種兇惡意愿的情緒，有時(shí)突然從他胸中迸發(fā)出來(lái)。

所以，他現(xiàn)在也嘲笑他的表妹。“我認(rèn)為這是您應(yīng)盡的責(zé)任，相信我這話吧，您要么公開(kāi)要么私下，但一定要盡可能快地成為阿恩海姆的‘完全徹底’的情婦！”他對(duì)她說(shuō)。

“請(qǐng)您別說(shuō)了！談?wù)撨@個(gè)，我沒(méi)給您這個(gè)權(quán)利！”狄?jiàn)W蒂瑪嚴(yán)詞拒絕。

“我必須談這個(gè)問(wèn)題！直到不久以前我一直不清楚，您和阿恩海姆究竟是什么關(guān)系。但是現(xiàn)在我看清楚了，我覺(jué)得您像一個(gè)當(dāng)真想飛到月球上去的人，我真沒(méi)想到您竟然會(huì)有這么多的荒誕不經(jīng)的想法。”

“我曾對(duì)您說(shuō)過(guò)我能走極端！”狄?jiàn)W蒂瑪試圖大膽地朝空中望去，但是太陽(yáng)光把她的瞳孔和眼瞼收縮成一副幾近滑稽可笑的模樣。

“這是愛(ài)情渴望譫妄癥，”烏爾里希說(shuō)，“愿望一滿足癥狀也就消失。”他心里在盤算，阿恩海姆會(huì)拿他的表妹怎么樣。后悔自己的求婚并試圖耍花招掩護(hù)撤退？可是一走了事、不再返回，這豈不更簡(jiǎn)單；一個(gè)終生在生意場(chǎng)上征戰(zhàn)的人，這一點(diǎn)點(diǎn)冷酷無(wú)情總還是拿得出來(lái)的吧？他記得曾在阿恩海姆身上看到過(guò)某些表明一個(gè)年紀(jì)較長(zhǎng)的男人有過(guò)激情的跡象；那張臉有時(shí)灰黃、松弛、疲倦，看到這張臉就像是看到了一個(gè)中午時(shí)分床還沒(méi)鋪好的房間。他猜想，這很可能可以用兩種大致同樣強(qiáng)烈的激情爭(zhēng)奪統(tǒng)治地位無(wú)結(jié)果而造成的那種破壞來(lái)加以解釋。但是由于他想象不出阿恩海姆在多大程度受到對(duì)權(quán)勢(shì)的激情的控制，所以他也就不明白愛(ài)情對(duì)此所采取的預(yù)防措施有多么強(qiáng)烈。

“您是一個(gè)怪人！”狄?jiàn)W蒂瑪說(shuō)，“總是和人們期望的不一樣！不是您自己曾對(duì)我講過(guò)如天使般的愛(ài)情的嗎？”

“而您以為人們能真的這樣做？”烏爾里希漫不經(jīng)心地問(wèn)。

“人們當(dāng)然不能像您所描述的那樣去做！”

“而阿恩海姆竟然是在如天使般地愛(ài)您？”烏爾里希輕聲笑了起來(lái)。

“您別笑嘛！”狄?jiàn)W蒂瑪惱怒地請(qǐng)求，聲音幾乎有點(diǎn)兒發(fā)虛。

“您不知道我為什么笑，”他表示歉意說(shuō)，“一如人們所說(shuō)，我是因激動(dòng)而笑。您和阿恩海姆都是感情細(xì)膩的人。您愛(ài)讀詩(shī)，我完全相信您有時(shí)會(huì)流露出一種情緒，一種不知是什么樣的情緒：?jiǎn)栴}在于，這是什么情緒。而如今您要用您的理想主義有能力提供的全部徹底性去消除它？！”

“您不是總是要求人家精確、徹底的嗎？”狄?jiàn)W蒂瑪回敬他。

烏爾里希有些吃驚。“您瘋了！”他說(shuō)，“原諒這個(gè)詞兒，您瘋了！您不要這樣！”

這當(dāng)兒，阿恩海姆已經(jīng)告訴將軍，說(shuō)是自兩個(gè)世代以來(lái)世界就一直處在最大的變革之中：靈魂將盡。

這刺痛了將軍。我的天哪，這又是什么新鮮事！說(shuō)真的，直到此刻為止他一直跟狄?jiàn)W蒂瑪賭著氣地認(rèn)為，壓根兒就沒(méi)有“靈魂”這一說(shuō)。在軍官學(xué)校和在團(tuán)隊(duì)里，人們就聽(tīng)不進(jìn)這一套牧師的說(shuō)教。但是由于一位大炮鋼板和裝甲板制造者如此心平氣和地談?wù)撨@件事，仿佛他看見(jiàn)它就在附近站立著似的，所以將軍的眼睛便開(kāi)始發(fā)癢，并憂郁地在這透光的空氣中四處轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。

可是阿恩海姆沒(méi)等人請(qǐng)求便自己做起解釋來(lái)，話語(yǔ)從他的嘴唇，通過(guò)一撮剪短的髭須和一撮山羊胡之間的蒼白中帶點(diǎn)淡紅的縫隙涌流出來(lái)。據(jù)他說(shuō)，自教會(huì)衰落以來(lái)，也就是大致在市民文化開(kāi)始的階段，靈魂就已經(jīng)陷于一個(gè)萎縮和老化的過(guò)程之中。從此它就失去了上帝、固定的價(jià)值和理想，而今天的人則已經(jīng)到了可以沒(méi)有道德、沒(méi)有原則，甚至壓根兒沒(méi)經(jīng)歷而活著的地步。

將軍不太明白，為什么如果人們沒(méi)有道德，人們就會(huì)沒(méi)有經(jīng)歷。但是阿恩海姆打開(kāi)手里拿著的那本大豬皮封面書；這是一份手稿的尊貴翻印本，這份手稿是連像他這樣一個(gè)非同凡響的凡人也借不出來(lái)的。將軍看見(jiàn)一個(gè)翅膀水平跨越兩頁(yè)的天使站立在一幅圖片的中央，此外，畫面上還有暗色的土地，金色的天空和奇特的、像云堆聚著的顏色。他望著一種最感人和最美妙的早期中世紀(jì)繪畫的畫風(fēng)，但是由于他不認(rèn)識(shí)這幅畫，倒是對(duì)家禽狩獵和描繪這方面題材的作品十分在行，所以他只覺(jué)得，一個(gè)長(zhǎng)著翅膀和長(zhǎng)脖子的有生命之物，既不是人也不是鷸，勢(shì)必意味著一種偏離正道，而他的同伴正是想促使他注意這一點(diǎn)。

這當(dāng)兒，阿恩海姆用指頭指著畫像，若有所思地說(shuō)：“您瞧這兒，這就是奧地利行動(dòng)的女創(chuàng)建者想歸還給世界的東西……”

“哦，哦？！”施圖姆回答。他顯然把這低估了，如今不得不小心翼翼地說(shuō)話。

“這個(gè)重要的藝術(shù)形象，以其完美的樸素，”阿恩海姆繼續(xù)說(shuō)，“清楚地顯示出我們的時(shí)代已經(jīng)失去的東西。與此相比，我們的科學(xué)算得了什么？斷簡(jiǎn)殘編！我們的藝術(shù)？極限值，沒(méi)有一個(gè)中介體！我們的精神缺少團(tuán)結(jié)的秘密，您瞧，所以這個(gè)奧地利計(jì)劃打動(dòng)了我的心，它要送給世界一個(gè)團(tuán)結(jié)的榜樣，一個(gè)共同的思想，雖然我認(rèn)為這個(gè)計(jì)劃并不完全切實(shí)可行。我是德國(guó)人。今天在整個(gè)世界上一切都喧鬧和臃腫；但是在德國(guó)一切更喧鬧。在所有的國(guó)家里人們從早到晚辛苦操勞，不管他們是在工作還是在娛樂(lè)；但是在我們那兒大家起得更早睡得更晚。計(jì)算的和權(quán)力的精神已經(jīng)在全世界失去了與靈魂的聯(lián)系；但是在德國(guó)有著最眾多的商人和最強(qiáng)大的軍隊(duì)。”他喜形于色地環(huán)顧廣場(chǎng)四周，“在奧地利，這一切還沒(méi)發(fā)展到這個(gè)程度。這里還有過(guò)去，人們保持住了某種原始直覺(jué)的東西。如果德意志精神壓根兒還有可能得到拯救的話，那么恐怕只有這里的理性主義才能起到這種拯救的作用。可是我擔(dān)心，”他嘆息著補(bǔ)充說(shuō)，“這恐怕難以成功。一個(gè)偉大的思想在今天會(huì)遇到太多的阻力。偉大的思想只還可以起到相互阻止被濫用的作用，我們簡(jiǎn)直是生活在一種用思想武裝起來(lái)的道德和平狀態(tài)之中。”

他對(duì)自己的這句玩笑話微微一笑。隨后他還想起了什么：“您瞧，德國(guó)和奧地利的區(qū)別，我們剛才談到過(guò)的這個(gè)區(qū)別，它總是讓我回想起打臺(tái)球：如果人們想依仗計(jì)算，不跟著感覺(jué)走，那么就會(huì)滿盤皆輸！”

將軍猜想，聽(tīng)到武裝的道德和平他應(yīng)該感到受寵若驚才是，于是他就想證明自己在注意傾聽(tīng)。對(duì)于打臺(tái)球他略懂一二。“對(duì)不起，”所以他說(shuō)，“我打臺(tái)球，也玩九柱戲球，可是我還從未聽(tīng)說(shuō)德國(guó)的和奧地利的球技之間有什么區(qū)別？”

阿恩海姆閉上眼睛沉吟了片刻。“我自己從不打臺(tái)球，”隨后他說(shuō)，“但是我知道，人們可以用高處或低處的球，右邊的或左邊的球；人們可以擊中第二個(gè)球的球心或擦過(guò)它的邊上；人們可以猛烈或輕輕地?fù)羟颍桓土一蚋p微選擇‘欺詐’；肯定還有許多這樣的可能性。我可以在想象中把每一個(gè)這樣的原理隨意分成等級(jí)，所以就有幾乎無(wú)限多的組合可能性。假若我想從理論上弄清它們，那么我就必須在數(shù)學(xué)和剛體機(jī)械學(xué)的規(guī)律之外也要顧及電學(xué)的規(guī)律，我就必須知道材料的系數(shù)和溫度影響，我就必須擁有最精細(xì)的協(xié)調(diào)和分級(jí)我的運(yùn)動(dòng)脈沖的測(cè)定方法，我的距離估計(jì)就必須像游標(biāo)那樣精確，我的組合分析能力就必須比一把計(jì)算尺還快還可靠，更不用談?wù)`差計(jì)算法、散射幅面和這種情況：兩個(gè)球正確重合的這個(gè)有待達(dá)到的目標(biāo)本身并不是一個(gè)明確的目標(biāo)，而是取平均值的一組剛好還充分的事實(shí)情況。”

阿恩海姆講得緩慢，使人不得不注意傾聽(tīng)，仿佛什么東西正在從一個(gè)小滴瓶倒進(jìn)一只玻璃杯里；他不厭其煩，把每一個(gè)細(xì)節(jié)都講給對(duì)面的人聽(tīng)。

“所以您分明看到，”他繼續(xù)說(shuō)，“我必須全然有個(gè)性并必須做我不可能有和不可能做的事。您一定有足夠的數(shù)學(xué)知識(shí)，能夠作出判斷，哪怕人們只想以這樣的方式計(jì)算一次簡(jiǎn)單擊球的過(guò)程，這也將是一項(xiàng)終生的任務(wù)。我們的理智簡(jiǎn)直就是不中用了！盡管如此，我嘴里銜著一根香煙，心里想著一個(gè)曲調(diào)，可以說(shuō)是頭上戴著帽子，走到臺(tái)球桌跟前，幾乎沒(méi)費(fèi)什么勁兒便分析形勢(shì)，著手解決任務(wù)！將軍先生，同樣的情況在生活中發(fā)生無(wú)數(shù)次！您不僅是奧地利人，而且也是軍官，您必須理解我：政治、榮譽(yù)、戰(zhàn)爭(zhēng)、藝術(shù)，生活的這些決定性過(guò)程是超然于理智之外的。人的價(jià)值就在無(wú)理性之中。我們商人也不像您也許想認(rèn)為的那樣計(jì)算，而是——我當(dāng)然是指領(lǐng)導(dǎo)人，小商人反正對(duì)每個(gè)芬尼都會(huì)精打細(xì)算的——學(xué)習(xí)把我們確實(shí)卓有成效的想法看作一個(gè)糟得無(wú)法計(jì)算的秘密。誰(shuí)不喜歡感情、道德、宗教、音樂(lè)、詩(shī)歌、禮儀、風(fēng)紀(jì)、騎士精神、爽直、坦率、忍耐——您相信我吧——也就永遠(yuǎn)不會(huì)成為一個(gè)大商人。所以我一直很欣賞武士階級(jí)；尤其是奧地利的，它奠立在古老的傳統(tǒng)上，而我則感到非常高興，因?yàn)槟谥蛉艘槐壑ΑＮ揖头判牧恕３宋覀冞@位年紀(jì)較輕的朋友的影響之外，您的影響也是至關(guān)重要的。所有偉大的事物都建立在這些同樣的特性的基礎(chǔ)上。承擔(dān)崇高的義務(wù)是一種福氣，將軍先生！”

他不由自主地握住施圖姆的手，還說(shuō)道：“很少有人知道，真正偉大的東西永遠(yuǎn)都是沒(méi)有根據(jù)的。我是說(shuō)，一切強(qiáng)大的東西都是簡(jiǎn)單的！”施圖姆·封·博爾特韋爾屏住呼吸，他覺(jué)得自己幾乎一句話也沒(méi)聽(tīng)懂，感到需要奔回到圖書館里去查閱幾個(gè)小時(shí)的資料，了解一下所有這些觀點(diǎn)，這位大人物向他披露這些觀點(diǎn)顯然是想奉承他。但是最后，在這場(chǎng)春季風(fēng)暴襲擊下，他的頭腦一下子豁然開(kāi)朗了起來(lái)。“見(jiàn)鬼，這個(gè)人在打我的什么主意！”他心里說(shuō)。他抬起頭來(lái)。阿恩海姆還一直雙手捧著那本書，但這時(shí)卻當(dāng)真準(zhǔn)備招呼一輛車過(guò)來(lái)；他的臉顯得興奮并微微地發(fā)紅，一個(gè)剛剛和別人交換過(guò)思想的人便是這樣一副神態(tài)。將軍沉默不語(yǔ)，恰似在講了一句意義重要的話之后人們出于敬重而沉默不語(yǔ)。假若阿恩海姆打他的主意，那么施圖姆將軍也可以為造福最高機(jī)構(gòu)而打阿恩海姆的主意。這個(gè)想法開(kāi)辟了這樣的可能性：施圖姆暫時(shí)放棄考慮一切是否確實(shí)正確。但是假若書里的那個(gè)天使突然舉起他的畫上去的翅膀，以便讓這位聰明的施圖姆將軍稍稍看一看翅膀下面，這位將軍大概是不會(huì)覺(jué)得自己更困惑、更幸福的！

這當(dāng)兒，在狄?jiàn)W蒂瑪和烏爾里希的那一角提出了下面的問(wèn)題：一個(gè)處于狄?jiàn)W蒂瑪這樣的艱難境地的女人該不該舍棄一時(shí)沖動(dòng)和人通奸，或者做第三種的、混合的事，即這女人也許身體上屬于這一個(gè)，精神上則屬于另一個(gè)男人，也許連身體也不屬于任何人；關(guān)于這第三種狀態(tài)簡(jiǎn)直可以說(shuō)沒(méi)有任何文字記載，而是只有一種音樂(lè)的鏗鏘音調(diào)。而狄?jiàn)W蒂瑪則也還一直死守住這一條線：她根本不是講自己，而是講“一個(gè)女人”；每逢烏爾里希想把兩者混為一談，她便總是用怒氣沖沖的目光制止他。

所以他也講話繞彎子。“您什么時(shí)候見(jiàn)過(guò)一條狗？”他問(wèn)，“您僅僅是這樣認(rèn)為罷了！您始終只是看見(jiàn)了某種讓您或多或少有理由覺(jué)得那是一條狗的東西。它沒(méi)有全部狗的特性，它有某種獨(dú)特性，這又是別的狗所沒(méi)有的。在生活中我們?cè)撊绾稳プ觥_的事’呢？我們能做某種永遠(yuǎn)也不是正確的事，某種多多少少有些不正確的事。

“什么時(shí)候有過(guò)一塊磚像定律所規(guī)定的那樣從屋頂?shù)袈湎聛?lái)？從來(lái)沒(méi)有過(guò)！即使在實(shí)驗(yàn)室里各事物也不顯示出其應(yīng)有的特性。它們無(wú)規(guī)則地向四面八方偏離開(kāi)去，而我們把這當(dāng)作設(shè)計(jì)錯(cuò)誤并猜想在其中必有一種真正的價(jià)值，這卻在相當(dāng)程度上是一種錯(cuò)覺(jué)。

“抑或人們找到某些石頭并因其共有的特性而稱它們?yōu)榻饎偸５且粔K來(lái)自非洲，另一塊來(lái)自亞洲。一塊是一個(gè)黑人，另一塊是一個(gè)亞洲人從地下挖出來(lái)的。也許這個(gè)區(qū)別重要得可以抵消那共同的特性，在‘金剛石加環(huán)境依然是金剛石’這個(gè)公式中，金剛石的使用價(jià)值是如此之大，以至于環(huán)境的價(jià)值在它旁邊就不顯眼了；可是精神的環(huán)境——在這樣的環(huán)境中，這種情況顛倒過(guò)來(lái)了——是很容易想象的。

“一切都參與一般，而且還特殊；一切都真，而且還放蕩不羈、和任何事物都不可比較。這讓我覺(jué)得，仿佛任意一個(gè)生物的個(gè)性恰恰就是那與任何別的東西都不一致的東西。從前有一回我對(duì)您說(shuō)過(guò)，我們發(fā)現(xiàn)的真實(shí)性越多，世界上剩下的獨(dú)特性就越少，因?yàn)樵缇痛嬖谥粓?chǎng)斗爭(zhēng)，反對(duì)這越來(lái)越失去依據(jù)的個(gè)性。我不知道，如果一切都合理化了，那么最后從我們身上還會(huì)剩余下什么。也許什么也不會(huì)剩下，但是也許我們賦予個(gè)性的錯(cuò)誤意義一消失我們就會(huì)像接受最美妙的冒險(xiǎn)活動(dòng)那樣接受一種新的意義。

“那么您想怎樣作出決斷呢？‘一個(gè)女人’應(yīng)該按法則行事嗎？那她就完全可以以市民的法則為準(zhǔn)則。道德是一種完全合理的平均值和集體值，既然人們承認(rèn)它，人們就得檢點(diǎn)行為，嚴(yán)格遵守它。但是有些個(gè)別情況不能由道德來(lái)決定，它們擁有的道德既不多也不少，恰似它們所擁有的世界的無(wú)窮盡性一般！”

“您作了一個(gè)演說(shuō)！”狄?jiàn)W蒂瑪說(shuō)。她對(duì)這些向她提出過(guò)分要求的高難程度感到某種滿足，但卻想這樣來(lái)顯示自己的優(yōu)越性：她并不是也這樣漫無(wú)邊際地瞎扯。“一個(gè)處于我們講過(guò)的那種境地的女人在現(xiàn)實(shí)生活中究竟應(yīng)該怎么辦？”她問(wèn)。

“聽(tīng)其自便！”烏爾里希回答。

“聽(tīng)誰(shuí)自便？”

“愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)！她的丈夫，她的情夫，她的舍棄，她的混合物。”

“您確實(shí)想象得出這意味著什么嗎？”狄?jiàn)W蒂瑪問(wèn)，她痛心地感到自己回想起，也許舍棄阿恩海姆這一崇高決心因她和圖齊在一個(gè)房間里睡覺(jué)的這個(gè)簡(jiǎn)單事實(shí)而每夜都在受到削弱。這個(gè)想法多半已被她的表兄揣摩出幾分，因?yàn)樗苯亓水?dāng)?shù)貑?wèn)：“您愿意試試我，看我是否合適嗎？”

“試您？”狄?jiàn)W蒂瑪拖長(zhǎng)聲調(diào)回答，她試圖用不懷惡意的譏諷進(jìn)行自衛(wèi)：“您也許是要就您究竟如何設(shè)想這件事向我提出一份報(bào)價(jià)吧？”

“那敢情好，”烏爾里希嚴(yán)肅地自告奮勇，“您讀很多書，對(duì)不對(duì)？”

“沒(méi)錯(cuò)。”

“您怎么讀的呢？我愿意立刻這樣回答：您的理解力省略一切對(duì)您不合適的東西。作者同樣也是這樣做的。在夢(mèng)中或在想象中您都這樣省略。所以我斷定：就在人們省略的時(shí)候，美或激動(dòng)便來(lái)到這世上。我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界中的態(tài)度顯然是一種妥協(xié)、一種中間狀態(tài)，處于這種狀態(tài)的情感阻止彼此熱烈展開(kāi)并略微混合成灰色。所以，還沒(méi)有取這種態(tài)度的兒童們比成年人更幸運(yùn)和更不幸。我要馬上補(bǔ)充一點(diǎn)，笨人也省略，愚笨使人幸福嘛。所以我建議的第一件事就是：讓我們?cè)囍ハ鄲?ài)慕，就好像您和我是一個(gè)作家筆下的人物似的，在一本書里相會(huì)。讓我們無(wú)論如何省略掉這整個(gè)粗體架子吧，它使現(xiàn)實(shí)變得圓滿。”

狄?jiàn)W蒂瑪急忙提出異議；她現(xiàn)在想把談話從太濃的個(gè)人情調(diào)中引開(kāi)，而且她也想顯示，她對(duì)提及的這些問(wèn)題有所理解。“很好，”她回答，“可是人們聲稱，藝術(shù)是現(xiàn)實(shí)的一種復(fù)原，目的就是，精神振奮地返回到現(xiàn)實(shí)中去！”

“而我則很無(wú)知，”她的表兄回答，“我斷言，絕不會(huì)有‘復(fù)原’！這是一種什么生活，人們有時(shí)不得不用‘復(fù)原’把它打得布滿窟窿！我們會(huì)因?yàn)橐环嬒蛭覀兲岢鎏篮玫囊缶屯@幅畫上捅窟窿嗎？在永恒的幸福中規(guī)定了休假星期嗎？我向您承認(rèn)，有時(shí)甚至一想到睡眠我就會(huì)感到不舒服。”

“哦，您看，”狄?jiàn)W蒂瑪打斷他，她抓住這個(gè)例子不放，“您所說(shuō)的話多么不自然！一個(gè)人不需要安寧和休息！這個(gè)例子最好不過(guò)地說(shuō)明了您和阿恩海姆之間的區(qū)別。一方面是一個(gè)不知道萬(wàn)物皆有陰影的人，而另一方面則是一個(gè)正在從充分的人性中，帶著陰影和陽(yáng)光成長(zhǎng)起來(lái)的人！”

“毫無(wú)疑問(wèn)我過(guò)甚其詞，”烏爾里希不動(dòng)聲色地承認(rèn)，“如果我們?cè)敿?xì)討論這個(gè)問(wèn)題，您將會(huì)更清楚地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。讓我們想一想大作家們吧。人們可以以他們?yōu)樽约荷畹陌駱樱侨藗儏s不能從他們身上壓榨出生活來(lái)。他們?nèi)绱擞辛Φ厮茉炝诉@種使他們感動(dòng)的東西，它像受擠壓的金屬那樣在字里行間站著。但是他們究竟說(shuō)了什么了？沒(méi)有一個(gè)人知道。他們自己就從未把這完全弄清楚過(guò)。他們像一塊田地，蜜蜂在這塊田地上空飛翔。他們自己同時(shí)就是一種來(lái)回飛翔。他們的思想和情感有各種程度的轉(zhuǎn)化——這是真實(shí)或者也是萬(wàn)不得已時(shí)可以指出的錯(cuò)誤，與我們可以觀察到的擅自接近或擺脫我們的可變化性格之間的轉(zhuǎn)化。

“使一本書的思想脫離它的樊籬，這是不可能的。它像一個(gè)人的臉那樣向我們示意——這張臉在別的臉的行列里從我們身旁掠過(guò)并瞬間意義深長(zhǎng)地出現(xiàn)。我大概又有些夸張了，但是現(xiàn)在我想問(wèn)您：難道在我們的生活中會(huì)發(fā)生什么不同于我所描述的情況嗎？我不愿意談?wù)撃切┚_的、可測(cè)定和可闡明的印象，但是所有別的作為我們生活依據(jù)的概念無(wú)非都是僵化的譬喻罷了。一個(gè)如男性概念這么簡(jiǎn)單的概念不是已經(jīng)在多少種觀念之間動(dòng)搖不定了嗎！這是一絲兒氣息，它隨著每一次呼吸改變自己的形態(tài)，沒(méi)有任何東西是固定的，沒(méi)有任何印象、任何秩序是不變的。如果我們?nèi)缥乙呀?jīng)說(shuō)過(guò)的那樣在讀文學(xué)作品時(shí)省略不適宜于我們的內(nèi)容，那么我們沒(méi)有做任何別的事，僅僅是恢復(fù)生活的本來(lái)狀態(tài)而已。”

“親愛(ài)的朋友，”狄?jiàn)W蒂瑪說(shuō)，“我覺(jué)得這些話言之無(wú)物。”烏爾里希方才停頓了片刻，狄?jiàn)W蒂瑪便乘機(jī)插入這句話。

“嗯，似乎是的。我希望，我沒(méi)有太提高嗓門講話。”他回答。

“您講得快速、輕聲和長(zhǎng)久，”她略帶譏諷地補(bǔ)充說(shuō)，“但是，盡管如此，您原本想說(shuō)的話一句也沒(méi)講。您知道嗎，您又給我解釋了什么？人們必須廢除現(xiàn)實(shí)！我向您承認(rèn)，自從我第一次聽(tīng)您講這個(gè)看法，我記得那是在我們郊游的時(shí)候，就一直未能將它忘卻，我不知道為什么。但是這件事您打算怎樣去做，可惜您又是沒(méi)說(shuō)！”

“顯然，我還得至少再這么長(zhǎng)時(shí)間地講一次。但是難道您指望事情會(huì)很簡(jiǎn)單嗎？如果我沒(méi)有搞錯(cuò)，您曾說(shuō)過(guò)，您想和阿恩海姆一道遠(yuǎn)走高飛，去過(guò)一種圣潔的生活。您把這設(shè)想為第二種現(xiàn)實(shí)。而我所說(shuō)的，我的意思卻是，人們必須重新奪取非現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)不再有什么意義！”

“哦，可是阿恩海姆恐怕不會(huì)同意這樣的看法！”狄?jiàn)W蒂瑪說(shuō)。

“當(dāng)然不會(huì)，這就是我們之間的矛盾。他吃、喝、睡，是了不起的阿恩海姆，卻不知道他該不該娶您，他想使這種情況具有一種意義，為此他一向就聚集了全部精神財(cái)富。”烏爾里希突然頓住，繼而就沉默不語(yǔ)起來(lái)。

片刻過(guò)后，他改變?cè)掝}問(wèn)：“您能告訴我嗎，為什么我偏偏和您進(jìn)行這樣的談話？此時(shí)此刻我回想起我的童年時(shí)代。我是個(gè)好孩子——這一點(diǎn)您大概不會(huì)相信——溫和得像一個(gè)月明如晝的夜晚的溫暖空氣。我能夠無(wú)限地愛(ài)戀上一只狗或者一把刀——”他也沒(méi)有把這句話講完。

狄?jiàn)W蒂瑪疑惑不解地望著他。她又回想起，他當(dāng)初曾竭力主張“感情的精確性”，而如今卻說(shuō)反對(duì)的話。有一回，他甚至曾指責(zé)阿恩海姆意識(shí)不夠純潔，可今天卻主張聽(tīng)其自然。令她感到不安的是，烏爾里希主張“沒(méi)有休假的感情”，而阿恩海姆則模棱兩可地說(shuō)過(guò)，人們永遠(yuǎn)也不應(yīng)該全身心地恨或全身心地愛(ài)！她覺(jué)得自己對(duì)這個(gè)思想很沒(méi)把握。

“難道您真的以為有一種無(wú)限的感受？”烏爾里希問(wèn)。

“噢，有無(wú)限的感情！”狄?jiàn)W蒂瑪回答，心里又感到踏實(shí)了起來(lái)。

“您看，我不太相信這種事，”烏爾里希漫不經(jīng)心地說(shuō)，“奇怪的是，我們經(jīng)常談?wù)撍沁@恰恰正是我們終生回避的，仿佛我們會(huì)在其中溺死似的。”他發(fā)現(xiàn)狄?jiàn)W蒂瑪沒(méi)注意聽(tīng)，而是煩躁不安地朝阿恩海姆那邊望去，后者正在用眼睛搜尋一輛車。

“我擔(dān)心，”她說(shuō)，“我們必須使他擺脫將軍的糾纏。”

“我去攔一輛車，我來(lái)照管好將軍吧。”烏爾里希自告奮勇。就在他要離去的時(shí)刻，狄?jiàn)W蒂瑪把手?jǐn)R在他的胳臂上，為了友好地酬謝他的努力而用溫柔同意的口吻說(shuō)：“任何一種不同于無(wú)限的感情的感情都是無(wú)價(jià)值的。”