序一 風(fēng)月之余說小白

誰說小白只寫風(fēng)月？他外文功底好，對(duì)域外書情了解得及時(shí)而全面，加上筆頭功夫了得，在我看來，他是一個(gè)不可多得的書評(píng)家，寫作者。

這兒有個(gè)例子。小白寫的《好色的哈姆雷特》一文發(fā)表時(shí)，我這個(gè)所謂學(xué)院派中人剛剛收到此文所本的Filthy Shakespeare一書，比他落后了相當(dāng)時(shí)日；而當(dāng)時(shí)我正給學(xué)生精講《哈姆雷特》，為幫助他們見識(shí)丹麥王子的多個(gè)棱角，了解當(dāng)年倫敦觀眾的趣味以及莎士比亞如何多用雙關(guān)語迎合這種趣味等等，專門推薦過此文。后來，不知哪位還把此文貼上上海譯文出版社的BBS，受眾因此更多。“色”只是此文的引子，更有價(jià)值的是文章包容的歷史文化信息、語詞之嬗變以及解開莎士比亞語言謎團(tuán)的鑰匙。諸如nothing，resolution，country，這類人們耳熟能詳?shù)挠⑽脑~，究竟與什么“所指”形成雙關(guān)，文中都有深入淺出的分析。對(duì)于“王子嘴里的那個(gè)‘迷人的東西’（metal more attractive）”，小白動(dòng)用了諸如《牛津大詞典》和《湯姆·瓊斯》小說原文等素材資源，發(fā)掘小詞匯里的大學(xué)問，于輕松談笑間化解了嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)命題。關(guān)于本文的意旨，小白本人有相當(dāng)?shù)轿坏母爬ǎ?/p>

“莎士比亞作為一名才華橫溢兼具號(hào)召力的編劇，當(dāng)然要投觀眾所好，以雖淫但隱的詞句來刺激他們的想象力。然而，讀者不要以為這位天才劇作家只是在玩弄低級(jí)趣味的文字游戲。莎劇的語言絕不像當(dāng)時(shí)一般戲劇語言大多只具敘事功能那么簡單（中世紀(jì)以前的戲劇或者更像說書藝人的表演），它本身是具體的、與角色密切相關(guān)的，即便是那些所謂‘咸濕’雙關(guān)語，同樣揭示劇中人的深層心理感受。”

當(dāng)然，如果小白同時(shí)能把學(xué)院派人對(duì)這本書的貶評(píng)（國外有人建議書名改作Filthy Pauline ——女作者之名）介紹得更詳盡些，可能對(duì)師生寫論文更有幫助。不過這樣一來，機(jī)趣、神態(tài)全無，對(duì)一般讀者就再?zèng)]多少可讀性可言了。還是古人說得對(duì)，“天籟自成天趣足”！作者在生發(fā)這些“天趣”的過程中，致力于在“表象”、“跡象”中尋找歷史的細(xì)節(jié)，把歷史還原到基本的視覺、聽覺甚至嗅覺環(huán)境中，是頗為獨(dú)特的探索。事實(shí)上，在這部以“好色的哈姆雷特”為標(biāo)題的文集里，其他談書論藝的文章也自成體系，不乏“天趣”，多以世人所謂的“情色”或“性文化”為突破口，然究其實(shí)質(zhì)，卻瞄準(zhǔn)了藝術(shù)史的某些核心問題以及相關(guān)的文化碎片。說是以男女之事的瓶子裝文化之酒，也不為過。

我想我應(yīng)該是見過小白的，那是在某次某報(bào)邀約的飯局上，好像我們還坐同桌。只是離得遠(yuǎn)，未得詳談的機(jī)會(huì)。他也不多說話，有點(diǎn)stand-offish，我想也許他像讀書一樣地在讀人吧——尤其是喜歡高談闊論的一幫腐儒，當(dāng)然，區(qū)區(qū)也是其中之一。

陸谷孫 二〇〇八年夏