這個(gè)故事講的是一個(gè)名字叫愛迪的人，故事從結(jié)尾處愛迪死在陽光下開始。從結(jié)尾開始講一個(gè)故事，似乎頗為奇怪。但是，所有的結(jié)尾亦是開端。我們只是當(dāng)時(shí)不知道而已。

愛迪生命中的最后一個(gè)小時(shí)，像大部分其他時(shí)間一樣，是在“紅寶石碼頭”——壯觀的灰色大海邊上的一個(gè)游樂場(chǎng)里度過的。游樂場(chǎng)里有各種常見的游樂項(xiàng)目，一條木板搭成的海濱走道、一座阜氏巨型摩天輪、瘋狂過山車、碰碰車、一個(gè)賣太妃糖的小亭子，以及一間你可以往小丑嘴里射水柱的電子游戲室。還有一座名叫“弗雷迪自由落體”的巨大的全新游樂車，愛迪將在這里發(fā)生的一次事故中喪生，這事故將登上全州的各家報(bào)紙。

臨終的時(shí)候，愛迪是一個(gè)矮墩墩的白發(fā)老人，短頸闊胸，手臂粗壯，右肩上一個(gè)刺身軍記依稀可見。此時(shí)的他，兩腿瘦削，青筋暴突，戰(zhàn)爭(zhēng)中受傷的左膝，因關(guān)節(jié)炎而致殘。他拄著拐杖走路。一副寬厚的臉膛被太陽曬得粗糙不平，胡子堅(jiān)硬，下顎微突，使他看上去比實(shí)際上自負(fù)。他的左耳朵上夾著一根香煙，皮帶上掛著一串鑰匙。他腳穿膠底鞋，頭戴一頂舊布帽子。從他身上穿的那套褪了色的棕色制服看，他是一個(gè)工人。他也確實(shí)是一個(gè)工人。

愛迪的工作是“維修”游樂設(shè)施，實(shí)際上就是保證它們的安全。每天下午，他在公園里巡視，檢查每一項(xiàng)設(shè)施，從“漩渦激流”到“黑管歷險(xiǎn)”。他四處查看，尋找斷裂的木板、松動(dòng)的螺栓、損耗的鋼筋。有時(shí)，他會(huì)停下腳步，兩眼呆呆地凝視前方，過往的游人以為出了什么事。但是，他只是在聆聽，僅此而已。經(jīng)過這么多年之后，他說，他能在這些機(jī)器的哼哼唧唧中聽出問題來。

在地球上的時(shí)間還剩下五十分鐘，愛迪最后一次巡視“紅寶石碼頭”。他經(jīng)過一對(duì)老夫婦身邊。

“伙計(jì)們，”他嘟噥了一句，手觸了觸帽檐。

他們禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭。游客們認(rèn)識(shí)愛迪，起碼常客認(rèn)識(shí)。年復(fù)一年，他們都會(huì)在夏天里見到他，那是一張會(huì)讓你想起某個(gè)地方的臉。他工作服襯衫的胸口上有一塊補(bǔ)片，上面寫著“愛迪”，下面是“維修部”，有時(shí)，人們喊他，“你好！愛迪·維修部”，他可從來沒覺得滑稽。

今天，碰巧是愛迪的生日，八十三歲生日。上星期，醫(yī)生告訴他，他患了帶狀皰疹。帶狀皰疹？愛迪從來沒聽說過。他過去身體強(qiáng)壯得可以一手舉起一匹旋轉(zhuǎn)木馬。但是，那是好久以前的事了。

“愛迪！”……“愛迪，帶我！”……“帶我！”

距離死亡還有四十分鐘。愛迪走到排隊(duì)等候瘋狂過山車的人們前面。每座游樂車他一周起碼坐一次，他要知道剎車和行駛都穩(wěn)妥才放心。今天的節(jié)目是過山車——他們管這個(gè)叫“魔鬼過山車”——認(rèn)識(shí)愛迪的孩子們?nèi)轮还?jié)車。

小孩子們喜歡愛迪。十幾歲的少年不喜歡。少年們讓他頭痛。多年以來，愛迪估計(jì)，各式各樣無所事事、出言不遜的少年他都見過了。但是，孩子們不一樣。孩子們看著愛迪——他翹著下巴頦兒，總像海豚一樣咧著嘴微笑——而且他們信任他。他們被他吸引住了，就像冰冷的小手伸向火焰。他們摟他的大腿。他們玩弄他的鑰匙。愛迪通常只是哼哼，從不多言。他估計(jì)，就是因?yàn)樗挷欢啵麄儾畔矚g他。

這會(huì)兒，愛迪用手拍了拍兩個(gè)反戴著棒球帽的小男孩。兩個(gè)孩子沖到車廂前，跌跌撞撞地坐了進(jìn)去。愛迪將拐杖交給瘋狂過山車的候車員，然后慢慢地放低身子坐進(jìn)兩個(gè)孩子中間。

“開車了……開車了……”一個(gè)孩子尖聲叫著，另一個(gè)孩子把愛迪的手臂拉過來放在自己的肩上。愛迪把安全桿放下，壓在他們的腿上，咔噠—咔噠—咔噠，他們朝上面開去。

有一個(gè)關(guān)于愛迪的故事到處流傳。當(dāng)愛迪還是一個(gè)小孩子的時(shí)候，就在這碼頭邊長(zhǎng)大，有一回他卷進(jìn)了一場(chǎng)巷斗。皮肯大街上的五個(gè)孩子把他的哥哥喬堵住，要揍他。此時(shí)愛迪正在一個(gè)街區(qū)以外的地方，坐在門廊上吃三明治。他聽到哥哥在大叫大嚷。他跑進(jìn)巷子，抄起一個(gè)垃圾桶蓋子，把兩個(gè)男孩送進(jìn)了醫(yī)院。

過后，喬幾個(gè)月沒搭理他。他覺得沒臉面。喬是家里最大的孩子，長(zhǎng)子，然而出頭打架的卻是愛迪。

“再坐一次行嗎，愛迪？行嗎？”

還能活三十四分鐘。愛迪抬起安全桿，給兩個(gè)孩子每人一根棒棒糖，拿回他的拐杖，然后，一瘸一拐地走到修理車間，避開暑熱涼快一下。如果他知道死亡將至的話，他也許會(huì)去別的什么地方。但是，像我們所有人一樣，他照例忙活他每天做的那些乏味事，好像世上所有的日子依然會(huì)到來。

一個(gè)身體瘦長(zhǎng)、顴骨突出的年輕人正在一個(gè)溶解池前，把一個(gè)輪子上的油膩抹掉。他的名字叫多米尼克，是車間里的一個(gè)工人。

“呦，愛迪，”他說。

“多米，”愛迪說。

修理車間里有一股鋸屑味。低垂的天花板和掛滿了鉆頭、鋸和錘子的木板墻使車間顯得昏暗狹窄。游樂設(shè)施零配件隨處可見：壓縮機(jī)、馬達(dá)、皮帶、燈泡，還有一個(gè)海盜腦袋的天靈蓋。靠墻堆成一垛的是裝在咖啡盒里的釘子和螺絲，另一面墻前堆著成桶成桶不計(jì)其數(shù)的潤(rùn)滑油。

潤(rùn)滑游樂車的軌道，愛迪說，跟洗碗一樣不需要?jiǎng)幽X筋；惟一不同的是，你本人會(huì)越干越臟，而不是越弄越干凈。這正是愛迪干的活：抹潤(rùn)滑油、調(diào)整剎車片、擰緊螺栓、檢查電路板。有多少次啊，他渴望離開這里，找一份不同的工作，建立另一種生活。但是，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。他的計(jì)劃落空了。最后，他發(fā)現(xiàn)自己的頭發(fā)越來越灰白，穿的褲子越來越寬松，便也無可奈何地接受了現(xiàn)實(shí)：這就是他，他永遠(yuǎn)都會(huì)是這個(gè)樣子，鞋里揣著沙子，生活在機(jī)械的笑聲和烤香腸的世界里。就像從前他的父親，像他襯衫上的補(bǔ)片，愛迪就等于維修——維修部的頭——或者，像孩子們有時(shí)稱呼他的那樣，是“‘紅寶石碼頭’的過山車人”。

還剩下三十分鐘。

“嗨，生日快樂，聽說是你的生日，”多米尼克說。

愛迪哼一聲。

“沒有生日派對(duì)什么的？”

愛迪望了他一眼，好像他有毛病。一時(shí)間，愛迪忽然覺得，在這個(gè)到處是棉花糖味的地方日漸老去，真是奇怪呀。

“唉，別忘了，愛迪，下星期我不來上班，從星期一開始。去墨西哥。”

愛迪點(diǎn)點(diǎn)頭，多米尼克跳了幾步舞。

“我和特麗薩。去見全家人。派——對(duì)。”

他注意到愛迪在盯著他，停下了舞步。

“你去過嗎？”多米尼克說。

“去過什么？”

“墨西哥？”

愛迪從鼻孔里出了口氣。“孩子，我除了扛著槍被人運(yùn)去的地方以外，哪里也沒去過。”

他望著多米尼克回到水池旁邊。他沉思片刻。然后，他從口袋里掏出一小沓紙幣，抽出僅有的二十元票子，一共兩張。他伸手遞過去。

“給你老婆買點(diǎn)好東西，”愛迪說道。

多米尼克望著鈔票，綻開滿臉笑容，說道：“得了，老兄。你肯定？”

愛迪把錢塞進(jìn)多米尼克的手掌里。然后，他走出車間，來到車間后面存放雜物的地方。多年前，海濱走道的木板條上被鋸開了一個(gè)小小的“釣魚洞”，愛迪掀起釣魚洞上的塑料蓋。他用力拽了拽那條墜進(jìn)海里八十英尺深的尼龍繩。一小塊紅腸還掛在上面。

“釣到什么沒有？”多米尼克叫道。“告訴我，我們釣到了。”

愛迪不明白，這家伙怎么這么樂觀。那條繩上從來沒釣到任何東西。

“總有一天，”多米尼克大叫著，“我們會(huì)釣起一條大比目魚。”

“對(duì)，”愛迪含糊地應(yīng)了一句，雖然他知道，你永遠(yuǎn)都不可能將那么大的一條魚從那么小的洞里拉出來。

還能活二十六分鐘。愛迪跨過海濱走道，來到游樂場(chǎng)的南端。生意清淡。賣太妃糖的女孩子，正站在柜臺(tái)后面，兩手拄在胳膊肘上，吹著泡泡糖。

“紅寶石碼頭”曾經(jīng)是人們夏日的好去處，有大象、煙花和馬拉松跳舞比賽。但是，如今人們不再熱衷于到海濱公園來了，他們?nèi)ブ黝}公園，花七十五塊錢買一張門票，同毛茸茸的巨型人物拍照。

愛迪拐著腿經(jīng)過碰碰車，眼睛盯住一群身體趴在欄桿上的少年。好極啦，他自言自語道。正該我出場(chǎng)。

“下去，”愛迪說道，用拐杖敲打著欄桿。“馬上下去，不安全。”

少年們朝他怒目而視。碰碰車上的長(zhǎng)桿子咝咝作響，閃著電火花。

“不安全，”愛迪又重復(fù)了一遍。

少年們相互看了看。一個(gè)頭發(fā)染著一縷橘黃色的男孩子，朝愛迪譏諷地笑了笑，然后，抬腳下到中間的橫桿上。

“來呀，膽小鬼，撞我！”他大叫起來，朝開碰碰車的孩子們直揮手。“撞我——”

愛迪使勁地將拐杖敲在欄桿上，差點(diǎn)把它劈成兩節(jié)。“滾開！”

少年們跑開了。

還有一個(gè)關(guān)于愛迪的故事廣為流傳。作為一個(gè)士兵，愛迪身經(jīng)百戰(zhàn)。他很勇敢，甚至得過一枚勛章。但是，在他服役快結(jié)束的時(shí)候，他同一個(gè)自己人打了起來。他就是那樣負(fù)的傷。那個(gè)人怎么樣了，無人知曉。

沒人問過。

在地球上的時(shí)間還剩下十九分鐘，愛迪最后一次在一張破舊的鋁合金沙灘椅上坐下。他粗短的雙臂像海豹的鰭一樣抱在胸前。他的兩條大腿被太陽曬得通紅，左膝上依然露著疤痕。實(shí)際上，愛迪的身體就是一個(gè)幸存者的寫照。他的手指七扭八歪，是各種機(jī)器造成的無數(shù)次骨折的結(jié)果。在他稱之為“酒吧沖突”的毆斗中，他的鼻梁被打斷過多次。他那張下顎寬闊的臉龐以前也許長(zhǎng)得還不錯(cuò)，就像一個(gè)職業(yè)拳擊手的臉，還沒有被擊中過太多次。

這會(huì)兒，愛迪看上去很疲倦。這是他通常在“紅寶石碼頭”海濱走道上歇腳的地方，眼前是“杰克兔子”游樂車，這里，曾是八十年代的“電閃雷鳴”，七十年代的“鋼鐵鰻魚”，六十年代的“搖蕩棒糖”，五十年代的“神秘鬼屋”，再早，就是“群星薈萃音樂廳”。

那便是愛迪初遇瑪格麗特的地方。

每個(gè)人的生命中，都會(huì)有一個(gè)真愛的瞬間特寫。愛迪心里的瞬間特寫，發(fā)生在溫暖的九月里的一個(gè)晚上，暴雨剛過，海濱走道上綿綿地積著雨水。她穿著一條黃色棉布裙子，頭上戴著一個(gè)粉色發(fā)夾。愛迪言語不多。他緊張極了，覺得舌頭好像粘到了牙齒上。他們隨著音樂起舞，那是一個(gè)大樂隊(duì)，“長(zhǎng)腿戴樂尼”和他的“大沼澤地樂隊(duì)”。他給她買了一杯檸檬蘇打水。她說她得走了，不然她的父母該生氣了。但是，在她離開的時(shí)候，她轉(zhuǎn)過身來，揮了揮手。

就是那個(gè)瞬間特寫。在他的余生里，無論何時(shí)想起瑪格麗特，愛迪便會(huì)想起那一瞬間，她側(cè)過身朝他揮著手，烏黑的頭發(fā)飄落下來，遮住了她的一只眼睛，于是，當(dāng)年那份血脈沸騰的愛戀便再一次涌上他的心頭。

那天晚上，愛迪回到家，把他哥哥喚醒。他告訴他，他遇到了他要娶的女孩子。

“睡覺吧，愛迪，”他哥哥含糊地說道。

嘩——一陣海浪涌到沙灘上，摔碎了。愛迪咳出一些東西，他不想見到，啐掉了。

嘩——他過去總是想起瑪格麗特。現(xiàn)在不想那么多了。她就像一塊舊繃帶下面的傷口，他對(duì)這條繃帶已經(jīng)習(xí)慣多了。

嘩——

什么是帶狀皰疹？

嘩——

還能活十六分鐘。

沒有一個(gè)故事是孤立的。它們有時(shí)在拐角相遇，有時(shí)它們一個(gè)壓著一個(gè)，重重疊疊，就像河底的卵石。

愛迪的故事結(jié)局，與另一個(gè)似乎毫不相干的故事緊密相連。幾個(gè)月前，一個(gè)陰天的晚上，一個(gè)年輕人同三個(gè)朋友一起來到“紅寶石碼頭”。

這個(gè)年輕人的名字叫尼克，剛剛開始駕車，還不習(xí)慣帶著鑰匙鏈。于是，他把車鑰匙單獨(dú)摘下來，放進(jìn)他的夾克衫口袋里，然后，把夾克衫圍在腰間。

在接下去的幾個(gè)小時(shí)里，他和他的朋友們坐遍了所有最快的游樂車：“飛鷹”、“滑浪飛船”、“弗雷迪自由落體”、“魔鬼過山車”。

“把手舉起來！”一個(gè)孩子喊道。

他們把手都舉到了空中。

后來，天黑了，他們筋疲力盡地回到停車場(chǎng)，一邊笑，一邊喝著藏在棕色紙袋里的啤酒。尼克把手伸進(jìn)夾克衫口袋，翻了一通。他罵了一句。

鑰匙不見了。

離死亡還有十四分鐘。愛迪用手帕抹了抹額頭。海上，陽光如鉆石般在水面舞蹈，愛迪凝視著它們輕靈的姿態(tài)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，他一直不太壯實(shí)。

但是，在“群星薈萃音樂廳”同瑪格麗特在一起的時(shí)候——他仍然很瀟灑。他閉上眼睛，讓自己?jiǎn)净啬鞘讓⑺麄儙У揭黄鸬母瑁斓佟ぜ犹m在那部電影里唱的那首歌。一時(shí)間，歌聲，海浪的沖擊聲，瘋狂過山車上孩子們的尖叫聲，在他的腦海里融成一片。

“你讓我愛上你——”

嘩——

“——想，我沒想這樣——”

啪——

“——我愛你——”

咿——

“——你早就知道，早——”

哧——

“——知道——”

愛迪感覺到瑪格麗特的手搭在了他的肩膀上。他緊閉雙眼，想把記憶攏得更近。

還能活十二分鐘。

“對(duì)不起。”

一個(gè)八歲左右的小女孩站在他面前，遮住了陽光。她一頭鬈曲的金發(fā)，穿一雙只卡著大腳趾的拖鞋，飛邊的牛仔短褲，一件酸橙綠的T恤衫，胸前還有一只卡通鴨。艾米，他好像記得她的名字叫艾米。艾米或者安妮。今年夏天，她總在這里，雖然愛迪從來沒見到她的母親或父親。

“對(duì)不起，”她又說。“愛迪·維修部？”

愛迪噓了口氣。“就是愛迪，”他說道。

“愛迪？”

“呃？”

“你能給我做……”

她將兩只手掌合攏，好像在祈禱。

“行啦，小家伙。我可沒有一整天時(shí)間陪你。”

“你能給我做一個(gè)動(dòng)物嗎？你能嗎？”

愛迪抬起頭，好像他得考慮一下。然后，他把手伸進(jìn)他的襯衫口袋，拿出三個(gè)黃色的煙斗通條，他揣著這些通條就是派這用場(chǎng)的。

“太好啦！”小女孩拍手說道。

愛迪開始扭曲煙斗通條。

“你的父母呢？”

“在坐游樂車。”

“不帶你？”

女孩聳聳肩。“我媽媽和他的男朋友。”

愛迪抬起頭。哦。

他把煙斗通條彎成幾個(gè)小圈，然后，再把小圈扭在一起。他的手現(xiàn)在有些顫抖，所以做的比過去慢了，但是，沒過一會(huì)兒，煙斗通條就變成了腦袋、耳朵、身體和尾巴。

“一只兔子？”小女孩說。

愛迪眨了眨眼睛。

“謝……謝你！”

小女孩一轉(zhuǎn)身跑開了，消失在那個(gè)孩子們甚至不知道自己的腳步在動(dòng)的地方。愛迪又抹了抹額頭，閉上眼睛，坐進(jìn)椅子里，想讓那首老歌重新回到腦海里。

一只海鷗從頭頂上飛過，厲聲地叫著。

人們?cè)鯓舆x擇他們的臨終遺言？他們知道這些話的分量嗎？注定是睿智之詞嗎？

到愛迪八十三歲生日的時(shí)候，他幾乎失去了所有他在意的人。有些人英年早逝，有些人得以頤養(yǎng)天年，然后被疾病或事故帶走。葬禮上，愛迪聽到哀悼的人們回憶起他們的臨終遺言。“好像他知道自己要死了……”有些人會(huì)這樣說。

愛迪從來不信這一套。就他的理解，你的大限該來的時(shí)候就來了，僅此而已。在行將上路之際，你同樣可能說些愚蠢的話。

為了記錄起見，愛迪的臨終遺言將是：“退后！——”

此刻，愛迪聽到了他生命里最后幾分鐘的聲音。海浪的撞擊聲，遠(yuǎn)處搖滾樂的嘭嘭聲，還有一架嗡嗡作響的小型雙翼飛機(jī)，機(jī)尾上拖著個(gè)廣告牌。還有這個(gè)——

“哦，我的天哪！快看！”

愛迪感到他的眼珠在眼皮底下豎了起來。多年以來，他已經(jīng)諳熟“紅寶石碼頭”的每一種聲音，這些聲音像催眠曲一樣能讓他酣然熟睡。

這聲音不是催眠曲。

“哦，我的天哪！快看！”

愛迪驟然挺直了身體。一個(gè)胳膊胖出窩窩的女人，手拎一個(gè)購物袋，指著前方，尖聲叫著。一小群人圍在她的四周，眼睛朝天上望著。

愛迪一眼就看到了。在“弗雷迪自由落體”的頂端，那個(gè)新的“塔降”游樂車，其中有一部小車傾斜了，好像在卸貨一樣。四個(gè)乘客，兩男兩女，僅靠一根安全桿攔著，正狂亂地試圖抓住任何他們能抓住的東西。

“哦，我的天哪！”胖女人大叫著。“那些人！他們要掉下來了！”

愛迪皮帶上的無線電里傳來一聲嘶吼。“愛迪！愛迪！”

他按下鍵鈕。“我看到了！叫保安！”

人們從海灘上跑過來，用手指著，好像他們演習(xí)過一樣。看哪！在上面！游樂車中邪了！愛迪抓起拐杖，腳步咚咚地趕到了游樂車地面平臺(tái)四周的安全欄前，一路上，鑰匙串在他的胯上叮當(dāng)作響。他心臟急速跳動(dòng)。

“弗雷迪自由落體”一次降下兩部小車，令人驚心動(dòng)魄的降落在最后一瞬間會(huì)被一股強(qiáng)勁的液壓氣托住。一部小車怎么會(huì)這樣脫軌呢？它傾斜在離頂部平臺(tái)只有幾英尺的地方，好像就在它已經(jīng)開始下降的時(shí)候忽然又改變了主意。

愛迪趕到了大門口，不得不停下來喘口氣。多米尼克跑過來，差點(diǎn)撞上他。

“聽我說！”愛迪說道，抓住多米尼克的肩膀。他的手抓得太重，多米尼克痛得咧了咧嘴。“聽我說！誰在上面？”

“威利。”

“好。他肯定按了緊急剎車。這就是為什么車會(huì)吊在那里。從梯子爬上去，告訴威利用手解除安全控制，好讓那些人出來。明白了嗎？安全控制閥在車的后面，所以，你一定要拉著他，他才能將身體探出去。明白了嗎？然后……然后，你們兩個(gè)人——你們兩個(gè)人，不是一個(gè)，明白嗎？——你們兩個(gè)人一起將他們拉出來！一個(gè)拖著另一個(gè)！明白了嗎？……明白了嗎？”

多米尼克迅速地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“然后，把那個(gè)該死的車放下來，我們好弄明白怎么回事！”

愛迪頭痛欲裂。雖然他的游樂場(chǎng)從來沒出過任何大事故，但他聽說過他這一行里的恐怖事件。有一次，在布萊頓，一架纜車的螺栓松動(dòng)了，兩個(gè)人掉下去摔死了。還有一次，在“奇境公園”，一個(gè)男人想從瘋狂過山車的軌道上跨過去，結(jié)果掉了下去，身體卡到腋窩處。他像楔子一樣被卡在那里，尖聲叫著，一輛瘋狂過山車風(fēng)馳電掣地朝他駛過來，然后……唉，那次最慘了。

愛迪強(qiáng)迫自己不再想這些。現(xiàn)在，他的四周都是人，手捂在嘴上，望著多米尼克順著梯子往上爬。愛迪努力地想回憶起“弗雷迪自由落體”的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。發(fā)動(dòng)機(jī)、滾軸、液壓、密封墊、電纜。車怎么會(huì)脫軌呢？他的目光順著游樂車，從頂部那四個(gè)驚恐萬狀的人，看到塔身，然后看到底座。發(fā)動(dòng)機(jī)、滾軸、液壓、密封墊、電纜……

多米尼克爬到了頂部平臺(tái)。他依照愛迪說的，拉著威利，讓他探出身去，解除游樂車后面的控制閥。一個(gè)女乘客撲過去想抓住威利，差點(diǎn)把他從平臺(tái)上拉下來。人群倒吸了口冷氣。

“等等……”愛迪自言自語道。

威利又試了一次。這回，他成功地解除了安全控制。

“電纜……”愛迪嘟噥著。

安全桿抬了起來，人群中發(fā)出“啊——”的聲音。游樂車乘客被迅速地拉到平臺(tái)上。

“電纜要斷了……”

愛迪說得沒錯(cuò)。在“弗雷迪自由落體”的底座里面，人們看不見的地方，幾個(gè)月以來，拉動(dòng)二號(hào)車的電纜，一直在一個(gè)被卡住的滑輪上摩擦。因?yàn)榛啽豢ㄗ×耍噪娎|的鋼線在一根根地被扯斷——像剝一粟米那樣——直到整個(gè)電纜幾乎被磨斷了。沒人注意到。怎么能注意到呢？只有什么人爬到機(jī)器里去，才能看到這令人難以想象的問題所在。

滑輪是被一個(gè)小東西卡住的。這小東西一定是在一個(gè)巧得不能再巧的瞬間掉進(jìn)縫里去的。

那是一把車鑰匙。

“別把車放下來！”愛迪大叫著，揮舞著手臂。“嘿！嘿——！是電纜！別把車放下來！電纜會(huì)斷！”

他的聲音被人群淹沒了。威利和多米尼克將最后一個(gè)乘客從車?yán)锢顺鰜恚巳嚎窈羝饋怼Ｋ膫€(gè)人都安全無恙。他們?cè)陧敳科脚_(tái)上擁抱起來。

“多米！威利！”愛迪大叫著。有人撞到他的腰上，把他的對(duì)講機(jī)撞到了地上。愛迪彎腰去拾。威利走到控制臺(tái)。他將手指按在綠色的鍵鈕上。愛迪抬起頭來。

“不要，不要，不要，不要哇！”

愛迪轉(zhuǎn)向人群。“退后！——”

他聲音里的某種東西，引起了人們的注意。大家停下歡呼，開始散開。“弗雷迪自由落體”的底部清出了一塊空地。

然后，愛迪看到了他生命里的最后一張臉。

她趴在游樂車的金屬底座上，好像是被人撞下去的，她流著鼻涕，眼里充滿淚水，是那個(gè)手上拿著煙斗通條做成的小動(dòng)物的小女孩。艾米？安妮？

“媽……媽媽……媽媽……”她幾乎有節(jié)奏地啜泣著，身體僵住了，就像那些站在原地不動(dòng)號(hào)啕大哭的孩子們一樣。

“媽……媽媽……媽……媽媽……”

愛迪的眼光從她身上飛快地射向游樂車。他還有時(shí)間嗎？她離游樂車……

呼！太遲了。游樂車落下來了——天哪，他把剎車放開了！——在愛迪的眼里，周圍的一切驟然變成了水底下的慢動(dòng)作。他丟掉拐杖，蹬了一下那條壞腿，一陣刺痛幾乎讓他摔倒。一大跨步。又一大跨步。在“弗雷迪自由落體”的里面，電纜上的最后一根鋼線磨斷了，散在液壓線上。二號(hào)車飛馳而下，全無阻攔，像一塊巨石滾下懸崖。

在生命的最后時(shí)刻里，愛迪好像聽到了整個(gè)世界的聲音：遠(yuǎn)處的尖叫聲、海浪聲、音樂聲、風(fēng)聲，以及一個(gè)忽高忽低難聽的聲音，他意識(shí)到，原來那是從他自己的胸腔里迸發(fā)出來的聲音。小女孩舉起雙手。愛迪撲了過去。他的壞腿一瘸。他半飛半跌地朝她撲了過去，栽倒在金屬平臺(tái)上。金屬平臺(tái)撕開他的襯衫，擦破了他的皮膚，正好在那個(gè)寫著“愛迪”和“維修部”的補(bǔ)片下面。他感到兩只手握在了他的手里，兩只小手。

一場(chǎng)驚人的震撼。

一道炫目的閃光。

然后，一片空寂。

今天是愛迪的生日

這是二十世紀(jì)二十年代，在城里一個(gè)最貧窮區(qū)域里的一家擁擠的醫(yī)院中，愛迪的父親坐在等候室里，像其他父親們一樣，吸著香煙。一個(gè)護(hù)士手里拿著夾紙寫字板走了進(jìn)來。她喊了他的名字，讀錯(cuò)了音。其他男人們吐著煙霧。那又怎么樣？

他舉起手。

“恭喜了，”護(hù)士說道。

他跟在她的后面，順著走廊，來到了新生兒育嬰室。他的鞋在地板上啪嗒作響。

“在這兒等吧，”她說道。

透過玻璃窗，他看到她查看木頭小床上的號(hào)碼。她經(jīng)過一個(gè)，不是他的，又一個(gè)，不是他的，又一個(gè)，不是他的，又一個(gè)，還不是他的。

她停下腳步。在那兒，在毯子下面，一個(gè)戴著藍(lán)帽子的小腦袋。她又核實(shí)了一下她的寫字板，然后用手指了指。

愛迪的父親喘著粗氣，點(diǎn)點(diǎn)頭。一時(shí)間，他的臉?biāo)坪醭亮讼聛恚孟褚蛔鶚蚩辶说暨M(jìn)河里。然后，他笑了。

他的孩子。