幾個星期后我飛往倫敦。我是去報道溫布爾頓網球公開賽的，那是世界頂級的網球比賽，也是少數幾個沒有觀眾喝倒彩、沒人在停車場上喝得酩酊大醉的體育場合之一。英國很暖和，多云的天氣，每天早上我在網球場附近的林陰道散步，不時碰見排著長隊等退票的孩子以及叫賣草莓和冰淇淋的攤販。網球場的大門外有一個報刊亭，賣五六種套色的英國通俗小報、裸體女郎的特寫照片、“拍拍垃圾”的皇家新聞照片、星象算命書、體育雜志、抽獎比...