從小被分離、被不同家庭收養(yǎng)的同卵雙生子，長(zhǎng)大之后兩個(gè)人之間出現(xiàn)了驚人的相似性，這樣的故事不斷地被媒體報(bào)道，并引發(fā)了無(wú)數(shù)人的想象力。例如，有兩個(gè)吉姆，兩個(gè)人都有咬指甲的習(xí)慣，都喜歡做木工活，都開雪佛蘭牌的汽車，都抽同一個(gè)牌子的香煙，喝同一個(gè)牌子的啤酒，都給兒子起詹姆斯·艾倫的名字（James Alan and James Allan）。我們當(dāng)?shù)貓?bào)紙上刊登了一對(duì)孿生兄弟因成為消防志愿者而重逢的故事，照片上兩個(gè)人長(zhǎng)得一模一樣，都戴著消防員頭盔。還有一個(gè)杰克·雅夫和奧斯卡·斯托爾的故事。杰克在特立尼達(dá)島由他的猶太父親撫養(yǎng)成人，而奧斯卡在德國(guó)由他信奉天主教的祖母帶大。當(dāng)他們重逢時(shí)，兩人都戴著一副長(zhǎng)方形金絲邊眼鏡，留著短髭，穿著藍(lán)色、帶有肩章和兩個(gè)口袋的襯衫，兩人都喜歡從后往前看雜志，都習(xí)慣在如廁之前先將馬桶沖一遍，兩個(gè)人都喜歡在電梯中故意打噴嚏來(lái)嚇別人。還有一個(gè)艾米和貝絲的故事。她倆被不同的家庭收養(yǎng)，艾米是一個(gè)被拋棄的孩子，貝絲卻備受寵愛，她們倆在認(rèn)知和人格方面都存在著缺陷。

這些同卵雙生子的故事證明了基因的力量，說(shuō)明基因使同卵雙生子在人格特質(zhì)方面有驚人的相似之處，即使他們的生活環(huán)境有天壤之別。這些故事也表明了基因以其微妙、復(fù)雜的方式控制著人們的行為，目前遺傳機(jī)制和大腦神經(jīng)生物學(xué)還無(wú)法對(duì)此作出解釋。

但是故事的另一個(gè)方面卻很少被人提及，即生活在同一個(gè)家庭中的同卵雙生子，不像人們想的那么相像。不在一起長(zhǎng)大的雙生子都如此相像，你會(huì)想在一起長(zhǎng)大的雙生子更應(yīng)該是一模一樣，就像每年寄出的圣誕節(jié)信件一樣。事實(shí)上，與從小被不同家庭收養(yǎng)的雙生子相比，在一起長(zhǎng)大的雙生子之間并非更相像。盡管他們之間有許多巧合之處，但還是存在著許多差異。

是的，他們并不是更相像！這兩個(gè)人不僅基因相同，還與親生父母生活在同一個(gè)屋檐下，然而，他們卻有著不同的人格。一個(gè)可能比較友好（或羞澀），另一個(gè)可能更友好（或不太友好）。一個(gè)可能比較謹(jǐn)慎，另一個(gè)可能比較魯莽。一個(gè)雖然不同意你的觀點(diǎn)，但可以做到心平氣和，而另一個(gè)可能會(huì)說(shuō)你一派胡言。我說(shuō)的是同卵雙生子。他們長(zhǎng)得很相像，你分不出誰(shuí)是誰(shuí)，但他們?cè)谌烁駵y(cè)試中選擇的答案卻不一樣。生活在同一個(gè)家庭中的同卵雙生子的人格特質(zhì)的相關(guān)系數(shù)只有0.50。

在同一個(gè)屋檐下長(zhǎng)大的孩子并不會(huì)更相似

明尼蘇達(dá)大學(xué)一些行為遺傳學(xué)家正在進(jìn)行一項(xiàng)研究，叫做“明尼蘇達(dá)雙生子研究”。當(dāng)他們找到那些從小不在一起長(zhǎng)大的雙生子時(shí)，給他們提供免費(fèi)旅行的機(jī)會(huì)，讓他們來(lái)明尼蘇達(dá)大學(xué)做為時(shí)一個(gè)星期的心理測(cè)試（我常想，這個(gè)研究的第二個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)是找他們做兩個(gè)星期的心理測(cè)試吧！）。不出意料，幾乎沒有人拒絕。能見到子宮里的室友的機(jī)會(huì)是無(wú)法抗拒的，因?yàn)閮蓚€(gè)人可能從臍帶剪斷后就不曾見過面。

來(lái)到明尼阿波利斯做測(cè)試的雙生子中有一對(duì)雙生子被叫做“愛笑的姐妹”。盡管生長(zhǎng)在不同的家庭，而且她們的養(yǎng)父母都是一副陰沉、不茍言笑的樣子，但她們兩個(gè)人都特別愛笑。兩個(gè)人都說(shuō)，在沒有重逢之前，她們從來(lái)沒有遇到一個(gè)像她們這樣愛笑的人。

通過觀察愛笑姐妹，你會(huì)輕易地下結(jié)論說(shuō)愛笑是遺傳的。但她們只是研究中的一對(duì)雙生子，我跟你們講的是她們的趣事，而不是數(shù)據(jù)。收養(yǎng)她們的家庭非常相似，兩個(gè)人愛笑可能是她們小時(shí)候缺乏歡笑。事實(shí)上，很難確定這對(duì)雙生子愛笑是因?yàn)樗齻冇邢嗤幕颍€是因?yàn)樗齻冇邢嗤慕?jīng)歷。她們之間的差異可以歸因?yàn)榄h(huán)境因素，因?yàn)樗齻冇邢嗤幕颍齻冎g的相似性卻可能是由于遺傳因素或環(huán)境因素造成的，或二者兼而有之。

雖然不能對(duì)愛笑姐妹做什么研究，但卻可以對(duì)她們因此而聞名的特質(zhì)進(jìn)行研究。如果你給行為遺傳學(xué)家?guī)状螂p生子或兄弟、姐妹（親生或收養(yǎng)，一起長(zhǎng)大或分開長(zhǎng)大），他們會(huì)告訴你愛笑的傾向是遺傳、環(huán)境還是兩者作用的結(jié)果。行為遺傳學(xué)家的研究方法基于一個(gè)略有變化的老問題。養(yǎng)子更像他們的養(yǎng)父母還是他們的親生父母？將“父母”換成“兄弟、姐妹”省去了比較不同年齡段人群的麻煩，但原理是一樣的。這種方法基于兩個(gè)前提：有相同基因的人比沒有相同基因的人更相似，有相同成長(zhǎng)環(huán)境的人比沒有相同成長(zhǎng)環(huán)境的人更相似。

我們可以基于兩個(gè)前提形成預(yù)測(cè)。如果“愛笑”完全是遺傳決定的話，那么同卵雙生子愛笑的程度應(yīng)該是相似的（但是無(wú)法完全相似，因?yàn)榧词故峭粋€(gè)人，每天愛笑的程度也有一點(diǎn)不同），無(wú)論他們是否在一起長(zhǎng)大都是如此。如果“愛笑”完全受環(huán)境影響，那么我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一起長(zhǎng)大的同卵雙生子、異卵雙生子、被收養(yǎng)的兄弟姐妹愛笑的程度應(yīng)該相似，而在不同家庭中長(zhǎng)大的雙生子應(yīng)該很不相似。最后，如果“愛笑”是遺傳因素和環(huán)境因素的共同產(chǎn)物，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)有相同基因的人比較相似，生長(zhǎng)在同一個(gè)家庭中的人比較相似，基因相同、生長(zhǎng)環(huán)境相同的人應(yīng)該最相似。

聽起來(lái)符合邏輯，不是嗎？再猜猜看。如果“愛笑”這個(gè)特質(zhì)與其他被研究的特質(zhì)一樣的話，那么，答案是“以上皆不是”。

出乎人們預(yù)料的結(jié)果開始在20世紀(jì)70年代中期出現(xiàn)。到了70年代末期，已有足夠多的數(shù)據(jù)表明行為遺傳學(xué)的基本前提是錯(cuò)誤的。基因的前提沒有錯(cuò)，在人格特質(zhì)方面，基因相同的人更相似。有問題的是環(huán)境前提。許多研究指出，在同一個(gè)家庭中長(zhǎng)大的孩子之間的相似程度與生活在不同家庭中的孩子之間的相似程度沒有多大的差別。研究結(jié)果并不符合基因預(yù)測(cè)，因?yàn)橛谢蜿P(guān)系的人并不是那么相像，他們的相關(guān)系數(shù)太低了，而是基因以外的東西正在影響被試的人格，但似乎又不是家庭環(huán)境。如果是家庭環(huán)境的話，它的作用方式讓人難以理解，它并沒有讓兄弟、姐妹更相似，而是讓他們彼此更不相像。

也許你在想為什么這些結(jié)果出乎人們的意料。為什么生活在同一個(gè)家庭的孩子就應(yīng)該一樣呢？假如你的父母整天陰沉著臉、不茍言笑，你不覺得你可以變得很像他們或跟他們完全相反嗎？你難道不能想象父母性情乖戾，而他們的兩個(gè)孩子卻完全不一樣：一個(gè)乖戾，一個(gè)開朗嗎？

問題是研究?jī)和l(fā)展的人，包括行為遺傳學(xué)家都相信父母的態(tài)度、人格和教養(yǎng)方式對(duì)孩子的行為產(chǎn)生影響。流行病學(xué)家想預(yù)測(cè)飲食習(xí)慣和生活方式對(duì)人們健康和長(zhǎng)壽產(chǎn)生的影響，發(fā)展心理學(xué)家想預(yù)測(cè)父母的行為和教養(yǎng)方式對(duì)孩子的心理健康和人格產(chǎn)生的影響。

不同的父母對(duì)孩子的態(tài)度和對(duì)家庭生活的觀念都有所不同。有的家庭認(rèn)為幽默是一個(gè)美德，笑聲是對(duì)幽默感的回報(bào)，允許孩子打斷大人的話語(yǔ)，說(shuō)一些好笑的話。我就生長(zhǎng)在這樣的家庭里。讀中學(xué)時(shí)，我有一個(gè)朋友叫埃莉諾，她家里的學(xué)術(shù)氣氛非常濃厚，我家一點(diǎn)學(xué)術(shù)氣氛都沒有。一天晚上，她到我家來(lái)吃飯，后來(lái)她告訴我她真希望生在我家。我們家吃晚飯時(shí)非常熱鬧，每個(gè)人都愉快地交談，俏皮話連連，笑聲不斷。埃莉諾的父母嚴(yán)肅刻板，她說(shuō)在家里吃飯枯燥無(wú)味。你難道不認(rèn)為在我家長(zhǎng)大的孩子比在埃莉諾家長(zhǎng)大的孩子更愛笑嗎？你難道不認(rèn)為在我家長(zhǎng)大的兩個(gè)人比分別在我家長(zhǎng)大的和在埃莉諾家長(zhǎng)大的人更相似嗎？

如果你相信孩子“非此即彼”，或者像他們的父母，或者完全不像，那么你主張父母對(duì)孩子沒有可預(yù)見性影響。如果你的看法比較溫和，即大多數(shù)孩子受父母的影響，偶爾有一個(gè)比較叛逆，那么你預(yù)期兄弟姐妹之間都很相似，因?yàn)榇蠖鄶?shù)的孩子是不跟父母唱反調(diào)的。正因?yàn)楹⒆由聛?lái)就不一樣，一個(gè)可能像阿博特，另一個(gè)像科斯特洛，所以我們不能指望他們對(duì)父母的態(tài)度和行為有一模一樣的反應(yīng)。當(dāng)然，在鼓勵(lì)說(shuō)笑話和笑聲的家庭中長(zhǎng)大的人，應(yīng)該比在不茍言笑家庭中長(zhǎng)大的人更愛笑一些。

但這并不是行為遺傳學(xué)家發(fā)現(xiàn)的。他們研究了許多人格特質(zhì)（據(jù)我所知，他們并沒有研究愛笑這個(gè)特質(zhì)），結(jié)果都一樣。數(shù)據(jù)顯示，生長(zhǎng)在同一個(gè)家庭、由同一父母撫養(yǎng)的兄弟姐妹，成年后的人格并不受家庭因素的影響。在一起長(zhǎng)大的兄弟姐妹有相似的人格，是因?yàn)樗麄冇邢嗤幕颍嗤幕蚨皇窍嗤沫h(huán)境解釋了他們之間的相似性。對(duì)于許多心理特征來(lái)說(shuō)，有證據(jù)顯示家庭環(huán)境對(duì)智力產(chǎn)生短暫的效應(yīng)，處在青春期前期被收養(yǎng)的兄弟姐妹之間的智商有一些相關(guān)性。但到了青春期后期，所有非基因的相似性都會(huì)消失。智商和人格一樣，生活在同一個(gè)家庭中的養(yǎng)子/女，長(zhǎng)大成人之后，他們之間的相關(guān)性趨向于零。

心理學(xué)的研究結(jié)果往往瞬息萬(wàn)變。一個(gè)研究中得到的有趣的結(jié)果，不會(huì)在下一個(gè)研究中再次出現(xiàn)。但行為遺傳學(xué)的研究結(jié)果是可靠的，這是統(tǒng)計(jì)學(xué)家們公認(rèn)的。行為遺傳學(xué)之后的研究都得出同樣的結(jié)論，即幾乎所有成年的兄弟姐妹之間的相似性都是基因作用的結(jié)果，只有極少的相似性可以歸因?yàn)樗麄儚男∫黄鹕畹沫h(huán)境。

生活在同一個(gè)家庭中的兄弟姐妹之間并不相似。如果父母狠毒，他們并非對(duì)所有的子女狠毒，或者說(shuō)，狠毒的方式也不一樣。即使狠毒的方式一樣，每一個(gè)孩子對(duì)狠毒的反應(yīng)也不一樣，即使是同卵雙生子也會(huì)有不一樣的反應(yīng)。如果狠毒的父母只對(duì)一個(gè)孩子有影響，使這個(gè)孩子到了看心理醫(yī)生的地步，而其他的孩子卻過得很快活，這又該如何解釋呢？

進(jìn)退兩難

總的來(lái)說(shuō)，社會(huì)化研究者忽視了行為遺傳學(xué)家令人不安的研究結(jié)果。少數(shù)幾位注意行為遺傳學(xué)研究的學(xué)者中，最有名的是第一章中提到的斯坦福大學(xué)教授埃莉諾·麥科比（她在多年之后承認(rèn)第一個(gè)社會(huì)化研究并不成功）。

1983年，麥科比和她的同事約翰·馬丁（John Martin）發(fā)表了一篇篇幅較長(zhǎng)且有深度的社會(huì)化研究綜述的論文，綜述了社會(huì)化研究的研究方法、研究結(jié)果和理論，談到父母對(duì)孩子的影響，以及孩子對(duì)父母的影響。在寫了滿滿當(dāng)當(dāng)八十頁(yè)之后，他們用幾個(gè)段落輕快地總結(jié)了對(duì)該研究領(lǐng)域的看法。他們指出父母行為與孩子人格之間的相關(guān)性既不強(qiáng)也不具有一致性，他們甚至懷疑大量測(cè)量之后得到的相關(guān)關(guān)系是否純屬偶然。他們還將讀者的注意力引向行為遺傳學(xué)令人費(fèi)解的研究結(jié)果，即在同一個(gè)家庭中長(zhǎng)大的養(yǎng)子，他們的人格沒有相同之處，即使是親生的兄弟姐妹之間，人格的相關(guān)性也很低。

鑒于社會(huì)化研究中相關(guān)性不強(qiáng)、趨勢(shì)較弱，加上行為遺傳學(xué)出現(xiàn)的令人不安的研究結(jié)果，麥科比和馬丁得出以下結(jié)論：

這些發(fā)現(xiàn)強(qiáng)有力地說(shuō)明，父母給孩子提供的物質(zhì)環(huán)境對(duì)孩子的影響很小。父母的基本特質(zhì)，如父母的受教育程度、夫妻關(guān)系的好壞等，對(duì)孩子的影響也很小。研究結(jié)果表明，要么父母的行為對(duì)孩子沒有影響，要么父母的行為對(duì)不同的孩子有不同的影響。

要么父母的行為對(duì)孩子沒有影響，要么父母的行為對(duì)不同的孩子有不同的影響，這是麥科比和馬丁提出的兩種選擇。但社會(huì)化研究者一個(gè)都不喜歡。這就像告訴流行病學(xué)專家吃花椰菜和運(yùn)動(dòng)對(duì)健康沒有影響，或者吃花椰菜使某些人更健康而使某些人病得更厲害一樣。我同意吃花椰菜和運(yùn)動(dòng)對(duì)不同的人有不同的效果，至少在流行病學(xué)中，總體趨勢(shì)表明，吃蔬菜和有規(guī)律的運(yùn)動(dòng)對(duì)絕大多數(shù)人有好處。麥科比和馬丁認(rèn)為在社會(huì)化研究中，人們甚至看不出有總體趨勢(shì)。

我想再仔細(xì)研究一下他們的結(jié)論，因?yàn)檫@很重要。他們說(shuō)：“這些發(fā)現(xiàn)（指社會(huì)化研究中微弱、不一致的趨勢(shì)，加上行為遺傳學(xué)家在住在一起的兄弟姐妹身上發(fā)現(xiàn)的較低相關(guān)性這兩件事）強(qiáng)有力地說(shuō)明了父母給孩子提供的物質(zhì)環(huán)境對(duì)孩子的影響很小，父母基本的特質(zhì)對(duì)孩子的影響也很小。”換句話說(shuō)，人們認(rèn)為對(duì)孩子有重要影響的事情其實(shí)對(duì)孩子沒有什么影響。父母有沒有工作，讀不讀書，酗不酗酒，打不打架，結(jié)婚還是離婚，這些我們以為對(duì)孩子來(lái)說(shuō)一定是很重要的事情，結(jié)果發(fā)現(xiàn)它們對(duì)孩子沒有什么影響。同樣，一個(gè)家庭的物質(zhì)環(huán)境，例如是公寓還是農(nóng)莊，寬敞還是擁擠，凌亂骯臟還是干凈整潔，家中放著藝術(shù)品、廚房放著豆腐，還是家中堆滿汽車零件、廚房放滿零食，這些對(duì)孩子來(lái)說(shuō)一定是很重要的事，結(jié)果發(fā)現(xiàn)也對(duì)孩子沒有產(chǎn)生什么影響。

麥科比和馬丁的大筆一揮，就劃掉了社會(huì)化研究者長(zhǎng)期以來(lái)賴以生存的一大半東西。如果再劃上一筆，恐怕要?jiǎng)澋羧康臇|西了。麥科比和馬丁讓你在兩者中作出選擇：要么家庭和父母對(duì)孩子沒有影響，要么對(duì)每一個(gè)孩子有不同的影響。第一個(gè)選擇意味著教養(yǎng)假設(shè)是錯(cuò)誤的，第二個(gè)選擇則變成拯救教養(yǎng)假設(shè)的唯一希望。

沒有人會(huì)選第一項(xiàng)。發(fā)展心理學(xué)家們比較關(guān)注全局，會(huì)圍繞著第二個(gè)選項(xiàng)兜圈子。其他人則完全不理會(huì)天要塌下來(lái)的警告，繼續(xù)耕種自己的自留地。

麥科比和馬丁的第二個(gè)選項(xiàng)是：父母對(duì)不同的孩子有不同的影響。換句話說(shuō)，父母和家庭都重要，但事實(shí)上每個(gè)孩子在家中有各自的生長(zhǎng)環(huán)境。發(fā)展心理學(xué)家把它叫做“家庭內(nèi)環(huán)境差異”，指同一個(gè)家庭中的孩子有不同的生活體驗(yàn)。例如，父母可能偏愛某一個(gè)孩子，被偏愛的孩子面對(duì)的是疼愛他的父母，而另一個(gè)孩子則要時(shí)時(shí)面對(duì)冷漠的父母；或者父母對(duì)一個(gè)孩子管教嚴(yán)格，對(duì)另一個(gè)孩子卻很寬松；或者父母認(rèn)為一個(gè)孩子有運(yùn)動(dòng)天賦，另一個(gè)孩子會(huì)讀書。家庭內(nèi)環(huán)境差異也是孩子之間互動(dòng)的結(jié)果。例如，某個(gè)孩子有一個(gè)喜歡發(fā)號(hào)施令的姐姐，另一個(gè)孩子有一個(gè)令人討厭的弟弟。因此，家庭不是一個(gè)單一、統(tǒng)一的環(huán)境，而是由許多小環(huán)境組成，每一個(gè)孩子都擁有一個(gè)小環(huán)境。

這個(gè)看法非常合理。毫無(wú)疑問，這些小環(huán)境的確存在，同一個(gè)家庭中的孩子有不同的生活體驗(yàn)，每個(gè)孩子與家人都有著不同的關(guān)系。大家都知道，父母對(duì)待不同孩子的方式是不一樣的，即使他們想用同樣的方式對(duì)待每一個(gè)孩子。媽媽總是喜歡你一些，所以你就變得很有出息。

但我們馬上就遇到了麻煩，因?yàn)槲覀兿萑肓艘蚬P(guān)系的無(wú)限循環(huán)中。我們?cè)趺粗缷寢尣皇且驗(yàn)槟惚緛?lái)就比較聰明才偏愛你呢？你是因?yàn)槁斆鞑疟桓改阜Q為“天才”，還是因?yàn)楸环Q為“天才”才變得聰明的？如果父母對(duì)待每個(gè)孩子的方式不同，是他們對(duì)孩子之間差異的回應(yīng)，還是他們引發(fā)了這些差異呢？

為了跳出這個(gè)循環(huán)，我們需要證明父母沒有引發(fā)孩子之間的差異，差異是與生俱來(lái)的。我們需要知道為什么家長(zhǎng)用不同的方式對(duì)待兩個(gè)孩子，這個(gè)不同是不能用孩子們的基因不同來(lái)解釋的。然后我們必須找到證據(jù)說(shuō)明父母用不同的方式對(duì)待孩子的確對(duì)孩子有影響。我們需要證明父母對(duì)子女的效應(yīng)，因?yàn)槿绻覀冎挥泻⒆訉?duì)父母的效應(yīng)，我們就不能解釋父母對(duì)孩子的人格有任何影響。

出生順序

我想起來(lái)有一件事情使父母用不同的方式對(duì)待不同的孩子，這就是出生順序，出生順序不是孩子與生俱來(lái)的特征。老大和老二在基因上的概率是相等的，但當(dāng)他們出生之后，他們就發(fā)現(xiàn)各自的小環(huán)境是不一樣的。老大和老二在家里的體驗(yàn)不同，只要知道誰(shuí)是老大，就能準(zhǔn)確地推測(cè)出他的生活體驗(yàn)。老大至少有一年的時(shí)間得到了父母全部的愛，然后突然跌下寶座，淪落到與對(duì)手競(jìng)爭(zhēng)的境地，而老二一出生就面臨著競(jìng)爭(zhēng)。老大出生時(shí)，父母因?yàn)闆]有什么經(jīng)驗(yàn)而緊張不安，當(dāng)老二出生時(shí)，父母已經(jīng)知道如何照顧他了。父母通常給老大更多的責(zé)任、指責(zé)和較少的獨(dú)立性。

如果父母的教養(yǎng)方式影響孩子的人格，并且父母對(duì)待老大的方式不同于其他孩子，那么出生順序應(yīng)該在孩子的人格上留下一些痕跡，這些痕跡在他們成年之后仍然能夠找到，這些痕跡叫做出生順序效應(yīng)。出生順序效應(yīng)是大眾心理學(xué)作家喜愛的話題，例如，約翰·布拉德肖是“功能失調(diào)家庭”的權(quán)威人士，詳細(xì)說(shuō)明了老大、老二、老三的人格差異：

老大能夠做決策，他的價(jià)值觀也許跟父親的一樣，也許截然相反……他們善于與他人交往……老大在自尊發(fā)展方面有些麻煩……老二通常與系統(tǒng)的情感維系需求相關(guān)……他們會(huì)快速發(fā)現(xiàn)“背后的陰謀”，但無(wú)法清楚地表達(dá)自己的感受，因此，老二常常給人天真和茫然的感覺……老三跟系統(tǒng)的關(guān)系需求直接掛鉤……表面上看起來(lái)他們事不關(guān)己、高高掛起的樣子，事實(shí)上他們很在意。他們經(jīng)常陷入矛盾之中，難以作出選擇。

問題是心理學(xué)家不會(huì)這樣說(shuō)，除非他們有證據(jù)支持。他們要能證明：一般來(lái)說(shuō)，老大自尊的問題比老二、老三多一些，老三更矛盾一些。如果人格測(cè)試能夠測(cè)出老大、老二、老三之間存在系統(tǒng)性的差異，就達(dá)到了這個(gè)目的。

五十多年來(lái)，心理學(xué)家們一直在找這種系統(tǒng)性差異，尋找出生順序?qū)θ烁癞a(chǎn)生影響的有力證據(jù)。行為遺傳學(xué)家和社會(huì)化研究者也想找到同樣的證據(jù)。對(duì)行為遺傳學(xué)家來(lái)說(shuō)，如果能找到出生順序的證據(jù)，就能澄清那些令人不安的研究結(jié)果了（行為遺傳學(xué)家也相信后天教養(yǎng)的作用）。對(duì)社會(huì)化研究者來(lái)說(shuō)，好處是不言而喻的。如果能找到出生順序的證據(jù)，就能證明家庭中發(fā)生的事情，對(duì)孩子產(chǎn)生了重要和持久的影響。

多年來(lái)有關(guān)出生順序的數(shù)據(jù)堆積如山，其中大多數(shù)是人格測(cè)試的分?jǐn)?shù)。數(shù)千名被試在測(cè)試卷首寫下自己在家里的排行，接下來(lái)說(shuō)明他們對(duì)自己的能力是否有信心，表達(dá)情感是否有困難，是否討厭作選擇。然后，幾百名研究者將這些問卷收集起來(lái)進(jìn)行分析。遺憾的是，整個(gè)事情是浪費(fèi)時(shí)間和物力。1990年，朱蒂·鄧恩（Judy Dunn）和羅伯特·普羅明（Robert Plomin），前者是世界上研究兄弟姐妹關(guān)系的權(quán)威，后者是世界上行為遺傳學(xué)領(lǐng)域的權(quán)威，認(rèn)真仔細(xì)地研究了這些數(shù)據(jù)之后，得出以下結(jié)論：

當(dāng)人們談到父母用不同的行為方式對(duì)待不同的孩子時(shí)，人們自然會(huì)想到孩子的出生順序。我們常常假設(shè)父母對(duì)待老大的方式不同于對(duì)待后面的孩子……嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這些差異并不重要。這是因?yàn)椋烁裆系膫€(gè)體差異和一般所謂的“心理變態(tài)”與孩子的出生順序無(wú)關(guān)。盡管這個(gè)證據(jù)與人們普遍接受的觀念不相符合，但看過大量出生順序研究的人得出的結(jié)論是，出生順序?qū)⒆尤烁竦挠绊懳⒑跗湮ⅰ绻錾樞驅(qū)θ烁癫町悰]有影響的話，那么父母對(duì)待不同孩子的不同行為方式對(duì)孩子以后的發(fā)展也不會(huì)產(chǎn)生重要影響。

在鄧恩和普羅明所指的“那些看過大量出生順序研究的人”中，首屈一指的就是具有百折不撓精神的瑞士研究者塞西爾·厄恩斯特（Cécile Ernst）和朱爾斯·昂斯特（Jules Angst），這兩個(gè)人不是我杜撰出來(lái)的。

厄恩斯特和昂斯特對(duì)出生順序研究作了一個(gè)綜述。在這項(xiàng)艱巨的任務(wù)中，他們收集了從1946年到1980年之間發(fā)表的所有關(guān)于出生順序的文章。數(shù)據(jù)包括對(duì)被試行為的直接觀察，父母的評(píng)分，兄弟姐妹的評(píng)分，教師的評(píng)分，以及各種人格測(cè)試的得分。他們將所有的研究結(jié)果放在一起，試圖對(duì)“人格因出生順序的不同而不同：老大人格”的假設(shè)加以驗(yàn)證。

他們沒有成功。首先，他們發(fā)現(xiàn)許多研究存在著不可救藥的漏洞。在大多數(shù)研究中，研究者沒有考慮家庭大小和社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位等變量，這些變量之間本來(lái)就具有相關(guān)關(guān)系，會(huì)影響研究結(jié)果。厄恩斯特和昂斯特將有漏洞的研究剔除掉，把剩下的研究放在一起，他們發(fā)現(xiàn)了什么呢？出生順序?qū)θ烁駴]有產(chǎn)生一致性的影響。絕大多數(shù)研究沒有得出任何有意義的結(jié)果，僅有的影響發(fā)現(xiàn)在被試的子集身上：對(duì)女孩有影響，對(duì)男孩沒有；對(duì)小家庭有影響，對(duì)大家庭沒有。研究結(jié)果毫無(wú)規(guī)律可循。

為了確保他們沒有忽略掉什么，厄恩斯特和昂斯特親自做了一個(gè)研究。按照社會(huì)科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，這是一項(xiàng)規(guī)模龐大的研究，他們對(duì)7582名住在蘇黎世的大學(xué)生進(jìn)行了人格測(cè)試。測(cè)試的人格內(nèi)容有十二個(gè)方面：社會(huì)性、外向性、攻擊性、易激動(dòng)性、緊張性、神經(jīng)質(zhì)、憂郁性、抑制性、冷靜、男子氣概、支配欲和開朗（沒錯(cuò)，他們沒有測(cè)量愛笑性）。

研究結(jié)果讓那些相信家庭環(huán)境效應(yīng)的人倍受打擊。在有兩個(gè)孩子的家庭中，老大和老二的人格沒有任何顯著性差異。在有三個(gè)以上孩子的家庭中，存在著一點(diǎn)點(diǎn)差異，最小的孩子在男子漢氣概這個(gè)維度得分稍微低一點(diǎn)（當(dāng)你測(cè)量這么多變量時(shí)，出現(xiàn)顯著差異可能純屬偶然。）

厄恩斯特和昂斯特這樣總結(jié)他們的研究結(jié)果：“出生順序這個(gè)環(huán)境變量被認(rèn)為與人格高度相關(guān)，但它不能預(yù)測(cè)個(gè)體的人格和行為。這意味著，必須重新修正該領(lǐng)域中的許多看法。”

但是對(duì)出生順序的信念并沒有輕易地消失，它是那種多次被打倒，但又立刻爬起來(lái)的東西。在許多重振出生順序信念的努力中，最引人注目的是科學(xué)史家弗蘭克·薩洛韋（Frank Sulloway）。在《生而叛逆》（Born to Rebel）一書中，薩洛韋聲稱，凡是科學(xué)、宗教和政治思想的革新都是老大率先反對(duì)，后出生的孩子支持，因?yàn)楹蟪錾暮⒆佑幸环N“開放的心態(tài)”。然而，我注意到革新的思想并不一定來(lái)自老二、老三甚至老四：伽利略、牛頓、愛因斯坦、馬丁·路德·金、弗洛伊德和毛澤東都是老大。薩洛韋書中的數(shù)據(jù)表明，但在接受新思想時(shí)，老大總是止步不前。薩洛韋認(rèn)為，從一出生開始，老大就占據(jù)了優(yōu)勢(shì)，除非與父母合不來(lái)，或者有什么別的原因，一般情況下他們是不會(huì)反叛的。打個(gè)比方，他們得到的蘋果已經(jīng)大大超出了規(guī)定的份額，他們不想打翻這輛蘋果車。他們得到父母的關(guān)注最多，他們只要說(shuō)“是的，媽媽；是的，爸爸”，就能保住他們得寵的地位。當(dāng)溜須拍馬的角色已經(jīng)有人扮演了，那么，后出生的孩子只能扮演其他的角色了。于是，后出生的孩子容易叛逆。后出生的孩子長(zhǎng)大成人后，比較傾向擁有薩洛韋所說(shuō)的“非正統(tǒng)”的人生觀。

也許我對(duì)弗蘭克·薩洛韋的理論有偏見，因?yàn)槲易约壕褪且粋€(gè)有著非正統(tǒng)人生觀的老大。薩洛韋他自己是后出生的孩子，因此，對(duì)老大們很苛刻。在他的書中，老大們被描繪成自私、不寬容、嫉妒、心胸狹隘、攻擊性強(qiáng)、剛愎自用的人。他多次指出，《圣經(jīng)》中的該隱就是老大，顯然他認(rèn)為自己就是亞伯了。

既然我一出生就開始扮演剛愎自用的侵略者角色，那我要盡力做得更好。我對(duì)《生而叛逆》一書的批評(píng)在本書的附錄1中。薩洛韋重新審視了厄恩斯特和昂斯特的研究綜述，卻得出不同的結(jié)果來(lái)支持自己的理論，但我發(fā)現(xiàn)他的分析沒有說(shuō)服力。薩洛韋沒有提到厄恩斯特和昂斯特精心設(shè)計(jì)的研究，規(guī)模比綜述中提到的任何其他研究的規(guī)模都要大，都沒有發(fā)現(xiàn)出生順序有什么效應(yīng)。尤其是，他們發(fā)現(xiàn)老大和后出生的孩子之間在開朗這個(gè)維度上沒有顯著性差異。

出生順序效應(yīng)好像是你眼角的余光看到的東西，當(dāng)你定睛凝視時(shí)，它卻消失得無(wú)影無(wú)蹤。它們不斷地出現(xiàn)，因?yàn)槿藗儾粩嗟卦趯ふ宜鼈儯粩嗟貙?duì)數(shù)據(jù)進(jìn)行分析、再分析，直到找到它們?yōu)橹埂Ｋ鼈內(nèi)菀自诶鲜健⑿⌒偷难芯恐谐霈F(xiàn)。當(dāng)被試的人格由父母或兄弟姐妹評(píng)判時(shí)，出生順序效應(yīng)也很容易出現(xiàn)。關(guān)于這一點(diǎn)，我在下一章里還會(huì)再提到。

父母的愛和關(guān)注不會(huì)均勻分布，關(guān)于這一點(diǎn)，薩洛韋是對(duì)的。他在書中引用了一個(gè)研究，有三分之二的母親承認(rèn)她們偏心，比較偏愛兩個(gè)孩子中的一個(gè)。但他沒有提到，大多數(shù)不公正的母親偏愛的是老幺，該研究結(jié)果得到了另一個(gè)后續(xù)研究的支持。在后續(xù)研究中，父母都參加了訪談，87%的母親和85%的父親都承認(rèn)他們偏愛老幺。

與薩洛韋的想法或者他自己童年的記憶正相反，通常是老幺得到了父母大量的關(guān)注和愛，這在全世界都是一樣的。在有些地方，人們?nèi)匀谎赜霉爬系慕甜B(yǎng)方式（我在第五章里會(huì)提到），嬰兒出生后倍受父母的寵愛，但在三歲左右，當(dāng)?shù)艿苊妹贸錾螅阝Р患胺赖那闆r下突然失寵。長(zhǎng)子可能可以繼承王位、莊園或農(nóng)場(chǎng)，但這并不意味著母親更愛他一些。就算母親最愛長(zhǎng)子，也不一定因?yàn)樗堑谝粋€(gè)出生的孩子。

我還會(huì)在下一章中談到薩洛韋的理論。就出生順序這個(gè)話題，我還是讓來(lái)自瑞士、直言不諱的厄恩斯特和昂斯特做最后的總結(jié)。

出生順序研究看起來(lái)很簡(jiǎn)單。只要將數(shù)字輸進(jìn)計(jì)算機(jī)，計(jì)算機(jī)就能找出相關(guān)變量之間的顯著性差異。例如，如果老幺比其他孩子更焦慮一些，是因?yàn)槎嗄陙?lái)他們?cè)诩依锸亲钊跣〉摹Ｈ绻洗蠛苣懬樱且驗(yàn)闆]有育兒經(jīng)驗(yàn)的母親照顧不到位。如果排行在中間的孩子感到很焦慮，是因?yàn)樗麄兗炔皇抢洗笠膊皇抢乡鄱３１缓鲆暤木壒省Ｈ绻胂罅ΩS富的話，甚至可以找到很好的理由解釋為什么四個(gè)女孩中的老二焦慮程度最高。這種解釋可以一直延續(xù)下去。這種研究完全是在浪費(fèi)時(shí)間和金錢。

父母的教養(yǎng)方式

行為遺傳學(xué)家接受了厄恩斯特和昂斯特的忠告，放棄了對(duì)出生順序的研究。但是他們并不是心甘情愿地放棄，因?yàn)樗麄冊(cè)局竿錾樞蜓芯磕軌驇退麄償[脫困境。他們?cè)缫阎栏改赣貌煌姆绞綄?duì)待不同的孩子，但他們需要一種方法顯示父母對(duì)孩子的不同的態(tài)度，不是因?yàn)楹⒆拥膫€(gè)性不同（子女對(duì)父母的效應(yīng)），而是父母不同的態(tài)度對(duì)孩子的人格產(chǎn)生相當(dāng)?shù)男?yīng)（父母對(duì)子女的效應(yīng)），出生順序研究可以做到這一點(diǎn)。如果父母厚此薄彼的態(tài)度影響孩子的人格，那么出生順序研究中就應(yīng)該出現(xiàn)這樣的結(jié)果。但是大多數(shù)研究，尤其是那些規(guī)模較大、較新的研究沒有發(fā)現(xiàn)老大和后出生的孩子在人格方面存在著差異。對(duì)這種研究結(jié)果合乎邏輯的解釋是，微環(huán)境差異，如父母的偏心對(duì)孩子的人格沒有一致性的影響。孩子長(zhǎng)大成人之后，這種影響完全看不出來(lái)。

麥科比和馬丁的第一個(gè)選項(xiàng)是父母對(duì)孩子沒有影響，第二個(gè)選項(xiàng)是父母的教養(yǎng)方式對(duì)孩子產(chǎn)生的影響因人而異。出生順序效應(yīng)有可能為第二個(gè)選項(xiàng)提供支持，但人們一直找不到令人信服的證據(jù)，出生順序效應(yīng)看起來(lái)是飄忽不定的。

麥科比和馬丁提出進(jìn)退兩難的選擇之后，沒有提出第三種選擇。行為遺傳學(xué)研究繼續(xù)證明家庭環(huán)境對(duì)孩子成長(zhǎng)不會(huì)產(chǎn)生持續(xù)的影響。即使有持久的影響，對(duì)每個(gè)孩子的影響也是不一樣且無(wú)法預(yù)測(cè)的，因?yàn)閺脑S多被試身上收集的數(shù)據(jù)并未顯示出這種效應(yīng)。當(dāng)然，如果我們對(duì)某一個(gè)人進(jìn)行觀察，很容易聽到這樣的故事，即家庭環(huán)境（一個(gè)挑剔、苛刻的母親，一個(gè)不稱職的父親）如何影響孩子的人格，使孩子的人生變得一塌糊涂。這種事后推斷是傳記作家的慣用手段，是不可取的。

像行為遺傳學(xué)家一樣，社會(huì)化研究者也在繼續(xù)從事該類研究。許多人甚至還在做麥科比和馬丁批評(píng)的那種研究，即研究父母不同的教養(yǎng)方式與孩子的社交能力、情感控制和智力差異的關(guān)系。他們?nèi)匀辉趯ふ壹彝ブg的差異，而不是家庭內(nèi)差異給孩子帶來(lái)的影響。我認(rèn)為有必要仔細(xì)審視一下這種研究，因?yàn)樗霈F(xiàn)在每一本發(fā)展心理學(xué)的教科書中，包括我自己編寫的教科書。

1967年，發(fā)展心理學(xué)家戴安娜·鮑姆林德（Diana Baumrind）將教養(yǎng)方式劃分為以下三種類型：專制型、放縱型和權(quán)威型。我總覺得這幾個(gè)詞有點(diǎn)混淆，我把它們稱為：太嚴(yán)型，太松型，正好型。

“太嚴(yán)型”父母比較專制，沒有任何彈性可言。他們制定規(guī)則，并嚴(yán)格執(zhí)行，必要時(shí)采取體罰措施。他們是“閉上嘴巴，服從命令”類型的人。“太松型”父母正相反：他們不吩咐孩子做什么，他們請(qǐng)求孩子做事。規(guī)則？什么規(guī)則？他們認(rèn)為重要的是多給孩子愛。

第三種選擇是“正好型”。你已經(jīng)知道這些父母是什么樣子的了，我在上一章談到吃花椰菜時(shí)，已經(jīng)描述過這類父母。他們給孩子愛和贊同，但又定下規(guī)則，要孩子遵守；他們通過講道理，而不是體罰的方式讓孩子守規(guī)矩。當(dāng)然，規(guī)則并不是一成不變的，父母會(huì)充分考慮孩子的意見和愿望。總之，“正好型”父母就是歐洲后裔的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)心目中父母的樣子。

鮑姆林德和她的追隨者做了十幾項(xiàng)研究，得出的結(jié)論是：“正好型”父母養(yǎng)的孩子最有出息。不過用文字好像比數(shù)字更有說(shuō)服力，如果你仔細(xì)看他們研究中的數(shù)據(jù)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)有許多頗有創(chuàng)意的數(shù)據(jù)分析方法。我在上一章中提過，你在父母身上做大量的測(cè)試，在孩子的身上也做大量的測(cè)試，那么，你很有可能得到顯著性相關(guān)。即使你偶爾得不到顯著性相關(guān)，你可以采取各個(gè)擊破的方法，分別對(duì)男孩和女孩進(jìn)行測(cè)量、分別對(duì)父親和母親進(jìn)行測(cè)量、分別對(duì)白人家庭和非白人家庭進(jìn)行測(cè)量。很有可能，你會(huì)發(fā)現(xiàn)“正好型”父母對(duì)男孩和女孩有不同的影響，父親和母親對(duì)孩子的影響也不一樣，或者，只對(duì)白人孩子有影響。

也許我太挑剔。總體上來(lái)看，這些研究結(jié)果的確顯示了“好父母的孩子有出息”的趨勢(shì)。“正好型”父母的孩子更容易與他人相處，學(xué)習(xí)成績(jī)好，在青春期很少闖禍。總之，與“太嚴(yán)型”或“太松型”父母的孩子相比，他們更能自如地管理自己的生活。

問題是這些研究發(fā)現(xiàn)與行為遺傳學(xué)的研究數(shù)據(jù)相矛盾。也許你還記得教養(yǎng)方式的研究主要是尋找不同家庭之間的差異，例如，史密斯家庭與瓊斯家庭之間的差異。他們通常只對(duì)每個(gè)家庭中的一個(gè)孩子進(jìn)行觀察。行為遺傳學(xué)家卻不一樣，他們對(duì)每個(gè)家庭中的兩個(gè)孩子進(jìn)行觀察，他們發(fā)現(xiàn)了什么呢？他們發(fā)現(xiàn)史密斯家的孩子與瓊斯家里的孩子沒有什么兩樣。史密斯家的兩個(gè)孩子有相同的人格，因?yàn)樗麄兪怯H生兄弟姐妹。如果他們是養(yǎng)子/女，那么，無(wú)論兩個(gè)孩子都生活在史密斯家，還是其中一個(gè)生活在瓊斯家，他們都不會(huì)有相同的人格。

行為遺傳學(xué)研究的啟示是，要么父母的教養(yǎng)方式對(duì)孩子的人格沒有影響（麥科比和馬丁的第一個(gè)選項(xiàng)），要么父母對(duì)家里每個(gè)孩子的教養(yǎng)方式不一致（我把它稱為2a選項(xiàng)），要么父母對(duì)不同的孩子使用不同的教養(yǎng)方式（2b選項(xiàng)）。如果“正好型”父母使某些孩子變好，某些孩子變壞，那么研究?jī)和甜B(yǎng)方式還有什么意義呢？

我不認(rèn)為父母對(duì)孩子的教養(yǎng)方式一致，除非他們孩子的表現(xiàn)一致。我有兩個(gè)個(gè)性迥異的孩子（一個(gè)是收養(yǎng)的，但這種情形也會(huì)發(fā)生在親生的孩子身上），我用了兩種不同的教養(yǎng)方式。我丈夫和我很少給老大定規(guī)矩，因?yàn)榛旧喜恍枰＝o老二定了各種規(guī)矩，但定了也是白定，不起任何作用。跟她講道理，省省吧！我們只好對(duì)她采取“閉上嘴巴，服從命令”的方法，但這也不管用。最后，我們只好放棄。不知怎么地，我們一起熬過了她的青春期。

如果父母根據(jù)孩子的個(gè)性來(lái)調(diào)整自己的教養(yǎng)方式，那么鮑姆林德和她的同事就要測(cè)量子女對(duì)父母的效應(yīng)，而不是父母對(duì)孩子的效應(yīng)。因此，不是好的教養(yǎng)方式能夠培養(yǎng)出好的孩子，而是好的孩子產(chǎn)生好的教養(yǎng)方式。如果父母不根據(jù)孩子的個(gè)性調(diào)整教養(yǎng)方式，鮑姆林德等人就要測(cè)量基因效應(yīng)，而不是環(huán)境效應(yīng)了。因此，不是好的教養(yǎng)方式培養(yǎng)好的孩子，而是好的父母培養(yǎng)好的孩子。

我認(rèn)為歐洲后裔的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)都想用“正好型”的教養(yǎng)方式，因?yàn)檫@種教養(yǎng)方式被他們的文化所認(rèn)可。如果他們不用的話，說(shuō)明他們自己或他們的孩子有問題。如果他們自己有問題，那是因?yàn)樗麄冇胁唤∪娜烁裉刭|(zhì)，并很可能遺傳給孩子了。如果他們的孩子有問題，例如，脾氣很壞，那么，“正好型”的教養(yǎng)方式不起作用，家長(zhǎng)會(huì)采用“太嚴(yán)型”的教養(yǎng)方式。因此，在美國(guó)白人中間，用“太嚴(yán)型”教養(yǎng)方式意味著他們的孩子有問題。這才是教養(yǎng)方式研究者發(fā)現(xiàn)的。

在其他種族中，尤其是亞裔美國(guó)人和非裔美國(guó)人中，他們的文化規(guī)范卻不一樣。例如，華裔美國(guó)人通常采用“太嚴(yán)型”的教養(yǎng)方式，不是因?yàn)樗麄兊暮⒆佑袉栴}，而是他們的文化認(rèn)可這種方式。因此，亞裔美國(guó)人和非裔美國(guó)人采用“太嚴(yán)型”的教養(yǎng)方式，并不是因?yàn)楹⒆佑袉栴}、喜歡惹麻煩。這也是教養(yǎng)方式研究者發(fā)現(xiàn)的。

事實(shí)上，研究發(fā)現(xiàn)亞裔美國(guó)人最喜歡采用“太嚴(yán)型”的教養(yǎng)方式，然而，亞裔美國(guó)孩子在許多方面都是最能干的、最成功的。盡管研究發(fā)現(xiàn)與他們的理論相左，但教養(yǎng)方式研究者并不因此感到氣餒，仍然頑強(qiáng)地繼續(xù)他們的研究。

其實(shí)不僅僅是他們，其他發(fā)展心理學(xué)家亦是如此。凡是與教養(yǎng)假設(shè)相矛盾的數(shù)據(jù)都被忽略掉，而模棱兩可的數(shù)據(jù)則被解釋為支持教養(yǎng)假設(shè)的證據(jù)。

其他家庭間的差異

家庭間的差異通常由父母的個(gè)性差異導(dǎo)致，父母?jìng)€(gè)性有一部分是可以遺傳給孩子的，許多社會(huì)化研究也說(shuō)明了這一點(diǎn)。如果父母不善于管理自己的生活、不能與他人和諧相處，那么他們的孩子一定會(huì)倍受其害，因?yàn)樗麄兗冗z傳了父母不利的基因，又受到糟糕的家庭生活的影響。如果這些孩子長(zhǎng)大后沒有出息，人們通常會(huì)認(rèn)為是糟糕的家庭生活導(dǎo)致的，但真正的原因可能是基因不夠好。在大多數(shù)情況下，我們很難將兩者區(qū)分開來(lái)。

讓我們看一些不受父母基因影響的家庭間差異。父母對(duì)生活方式的選擇與他們能否成功管理自己的生活無(wú)關(guān)。

例如，發(fā)展心理學(xué)研究的一個(gè)經(jīng)典問題是職業(yè)女性的孩子與家庭婦女的孩子在人格和行為方面是否存在著差異。在上幾個(gè)世紀(jì)，母親基本上都呆在家里，除非她們的丈夫不能讓她們過上體面的生活。那時(shí)，許多發(fā)展心理學(xué)家認(rèn)為職業(yè)女性的孩子通常會(huì)有心理問題。但是現(xiàn)在職業(yè)女性遍布各個(gè)行業(yè)，人們基本上已無(wú)法區(qū)分職業(yè)女性的孩子與少數(shù)家庭婦女的孩子了。有人請(qǐng)一位發(fā)展心理學(xué)家寫一篇關(guān)于母親就業(yè)狀況對(duì)孩子影響的綜述文章，這位發(fā)展心理學(xué)家寫道，“沒有出現(xiàn)一致性差異”，整篇文章反而在討論母親就業(yè)對(duì)父母的影響。

另一個(gè)相關(guān)問題是人們對(duì)托兒所的關(guān)注。以前，只有出現(xiàn)問題的家庭才把孩子送到托兒所，那時(shí)候，人們普遍認(rèn)為托兒所對(duì)年幼的孩子不好。現(xiàn)在，無(wú)論是家境好的家庭、還是家境不是那么好的家庭都將孩子送到托兒所，嬰兒或?qū)W齡前兒童呆在托兒所、還是呆在家里都沒有什么關(guān)系了。一位發(fā)展心理學(xué)家在1997年的一篇綜述中問道：“早期母親照顧的缺失會(huì)給嬰幼兒帶來(lái)長(zhǎng)久的傷害嗎？”在綜述相關(guān)研究之后，她得出的結(jié)論是：“不會(huì)。”即使托兒所的質(zhì)量參差不齊也不會(huì)給孩子造成多大的差異。“從文獻(xiàn)綜述中得出一個(gè)令人驚訝的結(jié)論，即對(duì)大多數(shù)孩子來(lái)說(shuō)，不同的照顧形式對(duì)孩子的發(fā)展不會(huì)產(chǎn)生影響。”

研究者也考察了家庭構(gòu)成和生活方式對(duì)孩子的影響。大多數(shù)家庭由母親、父親和孩子構(gòu)成，但是現(xiàn)在另類的家庭越來(lái)越多了。另類家庭（由婚姻失敗或不結(jié)婚造成）的孩子將來(lái)遭遇生活失敗的可能性概率是大了一些（我將在第十三章中討論離婚或單親家庭中孩子的困境），但如果是人們有意選擇了另類的家庭生活方式，那么對(duì)孩子就沒有什么影響。加利福尼亞州的研究者對(duì)一些另類家庭展開了長(zhǎng)期的研究。在這些家庭中，有的父母是嬉皮士，住在群居村里；有的人過著“開放婚姻”的生活；有的是未婚職業(yè)女性但選擇做單親家長(zhǎng)。這些家庭的孩子與傳統(tǒng)家庭中的孩子一樣聰明、健康，有較強(qiáng)的適應(yīng)性。

另一種另類家庭是由同性戀家長(zhǎng)組成。人們對(duì)同性戀家庭的研究也沒有發(fā)現(xiàn)同性戀家庭的孩子與正常家庭的孩子有什么大的差異，同性戀家庭的孩子與正常家庭的孩子有同樣的適應(yīng)性。在性別角色發(fā)展方面，同性戀家庭的女孩像其他的女孩一樣具有女性化特征；男孩像其他的男孩一樣具有男性化特征。研究者沒有發(fā)現(xiàn)，由同性父母養(yǎng)大的孩子更有可能變成同性戀者，當(dāng)然，目前還沒有大規(guī)模的研究來(lái)研究這個(gè)問題。遺傳學(xué)研究表明基因在性取向中起重要的作用，如果真是這樣的話，那么，同性戀的后代成為同性戀的可能性更大。心理學(xué)家現(xiàn)在已經(jīng)不再將同性戀看作是“適應(yīng)不良”的符號(hào)了。

傳統(tǒng)家庭中的許多孩子都是“事故”的產(chǎn)物。在美國(guó)，有超出50%的人是意外受孕，然而，現(xiàn)在越來(lái)越多的家庭借助現(xiàn)代生殖技術(shù)受孕，這個(gè)過程花費(fèi)巨大且頗費(fèi)周折。這些孩子的存在有賴于體外受精等技術(shù)，他們的父母對(duì)他們關(guān)愛有加，但他們與其他孩子沒什么兩樣，“在情感、行為、親子關(guān)系等方面沒有差異性”。

另一個(gè)研究觀察了三種另類家庭：沒有父親的家庭，有同性戀母親的家庭，以及靠現(xiàn)代生殖技術(shù)，如捐贈(zèng)精子而獲得小孩的家庭。有的母親是同性戀，有的是異性戀；有的是單親，有的有同居者。這些母親的孩子的適應(yīng)性和行為表現(xiàn)與其他家庭的孩子沒有差異，他們的表現(xiàn)甚至還優(yōu)于一般孩子。在家庭組合這個(gè)變量上，研究者沒有找到這些家庭的孩子與別的孩子有什么不同。有父親的孩子跟沒有父親的孩子，表現(xiàn)都一樣好。

在諸多研究家庭差異對(duì)孩子影響的因素中，有一個(gè)重要的因素是有無(wú)兄弟姐妹。獨(dú)生子女的生活與非獨(dú)生子女的生活完全不同。獨(dú)生子女與父母的關(guān)系更為密切，她承擔(dān)了所有老大應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的焦慮、責(zé)任和責(zé)備，同時(shí)又得到了老幺應(yīng)得到的關(guān)注和愛。過去，大多數(shù)家庭至少有兩個(gè)孩子，偏離了這個(gè)模式意味著不正常，獨(dú)生子女的名聲并不好。但現(xiàn)在大家都晚婚，孩子也越來(lái)越少。過去十五年的研究發(fā)現(xiàn)，獨(dú)生子女和非獨(dú)生子女之間沒有出現(xiàn)一致性差異。雖然有的研究結(jié)果顯示獨(dú)生子女和非獨(dú)生子女之間有一些小的差異，但差異沒有一致性，有時(shí)表現(xiàn)為對(duì)獨(dú)生子女有利，有時(shí)表現(xiàn)為對(duì)非獨(dú)生子女有利。

尋找答案

生活在不同家庭的孩子有不同的家庭環(huán)境。有的孩子有兄弟姐妹，有的沒有；有的孩子的父母是一男一女結(jié)了婚住在一起的，有的沒有結(jié)婚；有的孩子由父母親自照顧，有的不是。這些家庭間的主要差異對(duì)孩子沒有可預(yù)見性的影響，該研究發(fā)現(xiàn)與行為遺傳學(xué)數(shù)據(jù)一致。人們認(rèn)為家庭間不顯著的差異，即父母的教養(yǎng)方式對(duì)孩子產(chǎn)生可預(yù)見性的效應(yīng)，但正如麥科比和馬丁所指出的，這些效應(yīng)比較微弱，可以用別的方式來(lái)解釋。

這使我們回到麥科比和馬丁的第二個(gè)選項(xiàng)上來(lái)，家庭中因不同孩子而異的教養(yǎng)方式才對(duì)孩子產(chǎn)生影響。但是如果家庭間的主要差異對(duì)孩子沒有影響，那我們?yōu)槭裁匆竿彝ブ械募?xì)微差異會(huì)對(duì)孩子產(chǎn)生影響呢？如果媽媽有沒有工作、已婚還是單身、同性戀或是異性戀都沒有關(guān)系，那么我說(shuō)媽媽是否最疼愛你很有關(guān)系，你覺得這種說(shuō)法有意義嗎？

每個(gè)孩子都生活在家里一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的微環(huán)境里，這個(gè)說(shuō)法是行為遺傳學(xué)家想擺脫困境的一個(gè)方法。遺傳不能說(shuō)明一切，行為遺傳學(xué)家發(fā)現(xiàn)人格特質(zhì)的差異中只有一半可以用基因來(lái)解釋，而另一半則歸因于環(huán)境。行為遺傳學(xué)家跟其他所有人一樣，把歸因?yàn)榄h(huán)境的一半假設(shè)為“后天教養(yǎng)”。只有亞利桑那大學(xué)的一位行為遺傳學(xué)家大衛(wèi)·羅（David Rowe）指出，父母并不是孩子生活的全部。除了家庭環(huán)境之外，孩子還有其他的生活環(huán)境，這些環(huán)境對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，可能更重要。其他人仍然在家庭內(nèi)尋找答案，就像人們找鑰匙一樣，鑰匙一定在家里的某個(gè)地方。

也許你也在想，一定在家里的某個(gè)地方。所有的人都知道父母對(duì)孩子有影響。五萬(wàn)個(gè)心理學(xué)家不可能出錯(cuò)！問題家庭不是產(chǎn)生出問題孩子了嗎？但是基因也很重要，孩子遺傳了父母的、造成家庭功能失調(diào)的特質(zhì)（我會(huì)在第十三章中仔細(xì)探討功能失調(diào)家庭，它不僅僅是基因的問題）。

它不僅僅是基因的問題。你相信家庭環(huán)境的能量是因?yàn)槟阌H眼看到了一些證據(jù)。那些不知道教養(yǎng)之道、不知道如何對(duì)付可怕孩子的家長(zhǎng)，往往培養(yǎng)不出成才的孩子：壞脾氣的孩子之所以變成壞脾氣，是因?yàn)樗看伟l(fā)脾氣之后，家長(zhǎng)對(duì)他贊賞有加；自尊心弱的孩子之所以自尊心弱，是因?yàn)榧议L(zhǎng)在不斷地貶低她；神經(jīng)質(zhì)的孩子之所以變成神經(jīng)質(zhì)，是因?yàn)榧议L(zhǎng)對(duì)他的態(tài)度反復(fù)無(wú)常。在不同文化中成長(zhǎng)的人，人格上會(huì)有很大的差異。我的工作挺不容易，我得找到其他的解釋，對(duì)你親眼所見、篤信不疑的父母對(duì)孩子產(chǎn)生的長(zhǎng)久效應(yīng)作出解釋。

明尼蘇達(dá)大學(xué)的一位行為遺傳學(xué)家托馬斯·布沙爾（Thomas Bouchard），是參與明尼蘇達(dá)州雙生子研究的其中一位研究者。1994年，他在《科學(xué)》期刊上承認(rèn)，童年環(huán)境對(duì)人格的影響“仍然是一個(gè)謎”。也許更大的謎是為什么心理學(xué)家長(zhǎng)期以來(lái)堅(jiān)持人格是基因和環(huán)境共同作用的結(jié)果的觀點(diǎn)。先天稟賦（我們從父母身上得到的DNA）被證明對(duì)孩子的人格有一定的影響，但不是全部的影響。后天教養(yǎng)（父母為我們所做的一切）卻沒有發(fā)現(xiàn)有任何影響。

是該找其他可能性的時(shí)候了，以上兩種解釋都行不通。