第一次看斗牛最合適的是見習斗牛表演，看見習斗牛表演的最好去處是馬德里。見習斗牛表演通常是在三月中旬前后，每個星期天有一次，每逢星期四一般也都有，一直到復活節(jié)，因為到了復活節(jié)，幾大正式斗牛即corridas de toros就開始了。一過復活節(jié)，在馬德里就開始了七大斗牛的第一個訂票期。七大斗牛的一本本入場券都賣出去了，最好的座位總是一年一年地預訂。最好的座位是在陰涼兒中間的前排，斗牛士把紅披風就掛在那里的紅色木板圍欄上。這里是斗牛士不上場時站的地方；他們手拿穆萊塔準備出場的時候，牛就是從這里引過來的；他們刺殺之后也是到這里來休息的。這個地方的座位，相當于你所看到的和所聽說的拳臺上拳擊手的角落，相當于坐在棒球賽或是足球賽替補運動員席上。

馬德里第一、二個abono即訂票期內，你是買不到這種票子的，但是在定期的正式斗牛之前、兩次斗牛之間和斗牛之后的見習斗牛的票子，無論是星期天的還是一般都有表演的星期四，那都是可以買到的。你買前排座位的票子時要問一下紅披風放在哪里，“Adonde se pone los capotes？”問清之后你再要求買一個盡量靠近紅披風的座位。在外地，賣票的人會騙你，把他手中最差的票子給你，但是，因為你是外國人，看得出真想要一張好票子、也知道什么票子好，所以他也可能真把手中最好的票子給你。我被賣票的人騙，大多數(shù)是在加利西亞，那個地方，要辦一件正經(jīng)事，很難摸清真實情況。在馬德里，特別是巴倫西亞，他們態(tài)度最好。在西班牙的大多數(shù)地方，你找得到訂票即abono的機構和re-venta。這里說的re-venta是入場券經(jīng)紀人，這些經(jīng)紀人把斗牛場未被預訂的全部或者大部分入場券拿過來，再把票面價提高百分之二十賣出去。斗牛場有時候也很贊成他們這么做，因為，雖說他們打折扣買去票子，但是他們能保證把這些票子都賣出去。如果票子賣不出去，蝕本的是經(jīng)紀人，不是斗牛場——盡管斗牛場通常是再想辦法，到頭來多少還是蝕本。除非你就住在城里，否則你不會一場或幾場斗牛開始訂票即abono的時候正好就在城里；還有，座位的老訂戶在新訂戶還未訂購座位的時候有權續(xù)訂；此外，票子在斗牛之前的兩三個星期就開始訂了，訂票就在一個也許你很難找的地方，而且又比如是下午四五點鐘才開始訂票。由于這些原因，你要買票子也還是要到re-venta那里去。

如果你已到了一個地方，心里也明白你要去看斗牛，那你主意一定馬上就要去買票。因為有可能斗牛就要進行了而馬德里的報紙一點斗牛消息也沒登，只有在演出那一欄里馬德里斗牛場一行字下有一個小小的分類廣告。西班牙除了外省之外，報紙上事先是不登斗牛消息的。但是西班牙各地都有斗牛的大幅彩色海報，寫明要刺殺的牛的頭數(shù)，斗牛士的名字，送牛來的飼養(yǎng)人，斗牛小組以及斗牛的時間、地點。一般上面還寫有各種座位的價目表。如果你從入場券經(jīng)紀人那里買票，你還得準備在那個價格上加上百分之二十的酬勞金。

如果你想在西班牙看斗牛，那么，從三月中旬到十一月中旬，要是天氣好，馬德里每個星期天總有斗牛的。冬天里西班牙很少舉行斗牛，只有巴塞羅那偶爾舉行幾次，有時候在馬拉加或者巴倫西亞也有。每年第一場正式斗牛在卡斯特利翁，時間是二月底，或者三月初，那是瑪格德林節(jié)；一年最后一場一般是在巴倫西亞、赫羅納，或者翁達拉，時間是十一月上旬，不過，要是天公不作美，這些十一月的斗牛就不會舉行的。在墨西哥城，從十月起一直至第二年四月（也可能是四月整月），每個星期天都有斗牛。春、夏兩季有斗牛訓練。墨西哥其他地方斗牛日各有不同。西班牙除了馬德里，其他地方的斗牛日也各有不同，但是，除巴塞羅那之外（巴塞羅那跟馬德里一樣，差不多也是定期舉行的），一般來說，斗牛日與全國宗教節(jié)日和當?shù)丶屑磃eria的時間是相合的，因為feria的時間一般都從當?shù)厥ネ郊o念日那一天開幕的。筆者在書后一個附錄里列出了那些固定的大集市日期，那就是西班牙、墨西哥以及中南美洲都要舉行斗牛的集市日期。如果你在西班牙旅游兩三個星期，那是很容易（比你想的容易多了）錯過觀看斗牛機會的，不過，有了這個附錄，誰都可以看到斗牛，要是隨便哪個地方都想去，也不管哪一天，也不管天晴天雨。你看過第一場斗牛之后，就知道還要不要再多看看了。

除了在馬德里的見習斗牛和兩個訂票期的斗牛之外，在開春的日子里看幾場斗牛的最好地方是塞維利亞集市日，屆時連續(xù)幾天至少有四場斗牛。這個集市在復活節(jié)過后開始。如果你在塞維利亞過復活節(jié)，你就隨便問一個人什么時候集市日開始，要不你也可以從大張斗牛海報上找到日期。如果你是在馬德里過的復活節(jié)，那就要找太陽門附近任何一家咖啡館，或者順著圣赫羅尼莫大街從太陽門往普拉多藝術館走，到了卡納雷哈斯廣場靠右側的第一家咖啡館，那里你就可以看到墻上貼的塞維利亞集市的海報。也就是這同一家咖啡館，在夏天里，你也?？梢钥吹胶蠹碿artels，那是潘普洛納、巴倫西亞、畢爾巴鄂、薩拉曼卡、巴利阿多里德、昆卡、馬拉加、穆爾西亞以及許多其他地方的集市。

復活節(jié)星期日，馬德里、塞維利亞、巴塞羅那、穆爾西亞、薩拉戈薩，總是舉行正式斗牛；在格拉納達、畢爾巴鄂、巴利阿多里德以及許多其他地方總是舉行新手表演的。復活節(jié)后的第一個星期一馬德里還有一場斗牛。每年的四月廿九日，赫雷斯有一場斗牛和一個集市。不管有沒有公牛，那個地方是一個很值得去看看的地方，它是雪利酒及各種葡萄酒的產(chǎn)地。酒香引你走過赫雷斯一個個酒窖，你可以遍嘗各種等級的葡萄酒和白蘭地，不過要嘗葡萄酒、白蘭地最好另擇日子，可別在你打算要去看斗牛那天。五月一、二、三日在畢爾巴鄂有兩場斗牛，是哪一天那要看哪一天是星期天了。要是你比如說是在比亞里茲或圣約翰城過的復活節(jié)，那會是應該去看看的精彩斗牛。在巴斯克海岸沿線，條條大路都通畢爾巴鄂。畢爾巴鄂是座既富裕又丑陋的采礦城，那里的天氣也熱得像圣路易城，無論是密蘇里州的圣路易斯，還是塞內加爾的圣路易，而那里的人們是熱愛公牛，討厭斗牛士。要是在畢爾巴鄂人們喜歡上了一個斗牛士，他們就買一頭比一頭大的公牛讓他斗，斗得他最后闖禍為止，不是壞了名聲就是送了命。這時候那些畢爾巴鄂的好事者就會說：“瞧——一個個都是一樣的貨色——都是膽小鬼，都是冒牌貨。給他們幾頭大一點的公牛，他們就原形畢露了?！币悄阆肟纯创蠊５降子卸啻?，腦袋上的牛角有多粗，牛怎么樣將腦袋伸過圍欄，讓你覺得牛好像要撲到你懷里，看臺上的觀眾有多野蠻，那些斗牛士怎樣讓牛嚇得死過去，一句話，要看個究竟，那你就得到畢爾巴鄂去。五月里的牛沒有八月的大，到了八月中旬，集市開始，會有七場斗牛，看得到大公牛。不過，畢爾巴鄂五月里的天氣不像八月的熱。要是你不怕熱，不怕悶熱、濕熱、鉛礦和鋅礦那種真正的熱，要去看一看讓人目瞪口呆的大公牛，畢爾巴鄂八月的集市最合適。要舉行兩場以上斗牛的唯一另一個五月集市是在科爾多瓦，集市沒有一定的日期；不過，十六日在塔拉韋臘總歸有一場，二十日在龍達有一場，三十日在阿蘭胡埃斯也有一場。

從馬德里出發(fā)到塞維利亞去，乘汽車有兩條路。一條路經(jīng)阿蘭胡埃斯，巴耳德佩尼亞斯和科爾多瓦，叫安達盧西亞公路；另一條路經(jīng)塔拉韋臘，特魯希利奧和梅里達，叫厄斯特列馬杜拉路。如果你五月來馬德里，駕車南行，要是走厄斯特列馬杜拉路，十六日就可以在塔拉韋臘看到斗牛。這是一條很好的公路，路面光滑，綿延向前，要是天氣晴朗，塔拉韋臘可是個好地方。那里的公牛幾乎總是由當?shù)仫曫B(yǎng)人寡婦奧爾特加提供，這些牛大小適中，兇猛，難對付，也有危險性。何塞·戈梅斯·依·奧爾特加，藝名叫加利托，一名何塞利托，可能是當時世上最了不起的斗牛士，他就是在這里，于一九二〇年五月十六日死在斗牛場上。寡婦奧爾特加飼養(yǎng)的牛因這起死亡事故而出名，同時，由于這些牛沒有出色的表現(xiàn)，而且既大又有危險，因此，這些牛一般現(xiàn)在都交由被剝奪了對這一職業(yè)的應享權利的人屠宰了。

從馬德里出發(fā)，經(jīng)由一條臺球桌一樣平坦的路，前往阿蘭胡埃斯，只有四十七公里。這座城是紅棕色平地與山丘上的一片綠洲，只見綠樹參天，土地肥沃，溪流湍急。城中有一排排的樹木，宛如委拉斯凱茲[1]油畫的背景。在五月三十日那天，如果你有錢，可以驅車前往那座城；如果你沒有錢，可以買一張?zhí)貎r三等來回火車票或乘班車（在阿爾瓦雷斯巷對面的維多利亞大街，有專車發(fā)出）。你從荒蕪的不毛之地炎熱的太陽光里，驀地進入綠樹濃蔭之下，看見胳臂曬得黝黑的姑娘，面前光滑、裸露、冰涼的泥地上，擺著一籃籃新鮮的草莓，那是你不可伸出兩個指頭去摘的，只見濕潤、冰涼的草莓用綠葉墊著，堆放在柳條籃子里，那是姑娘和老婦人賣的草莓，還有一捆捆的蘆筍，跟大拇指一般粗，是賣給一群群從馬德里和托萊多乘加班列車來的人以及自己駕車或乘班車來的人的。你可以在路邊貨攤上吃點心，攤主在炭火上烤牛排和烤雞，你還可以花五個比塞塔放開肚皮喝巴耳德佩尼亞斯葡萄酒。你可以躺在樹蔭下，你也可以走走看看，領略當?shù)仫L光，等候斗牛開場。你可以在旅游指南小冊子上找到這些景點。從城中涼爽的林蔭伸展到太陽底下，是一條燥熱、寬闊、塵土飛揚的街，街的盡頭就是斗牛場。哪里有西班牙的集市，那里就有行乞的瘸子和見了叫人感到恐怖和同情的人。他們就在道旁列隊，晃動瘸腿，裸露膿瘡，搖擺傷殘的雙手，伸過手中拿著的帽子，要是帽子沒法拿住就用嘴咬著。這么一來，你要到斗牛場去，就得在兩排恐怖隊伍夾擊下，去走這條塵土飛揚的路。從城中到這座城的邊緣，所見宛如委拉斯凱茲畫中的景色，而朝著斗牛場走去，所見純乎是戈雅版畫中的恐怖了。其實，這座斗牛場早在戈雅時代之前就有了。這是一座美麗的建筑，仿照龍達老斗牛場的風格。你可以坐一個圍欄后的頭排座位，背朝斗牛場沙地，喝著葡萄酒，吃著草莓，望著包廂一個個坐滿了，看到從托萊多和卡斯蒂利亞周圍鄉(xiāng)村來的姑娘們走進包廂，把披肩掛在包廂的欄桿上，然后坐下來，一面不停地扇扇，一面笑呀、說呀，表現(xiàn)出不經(jīng)世面的美人兒在讓人注視時既高興又尷尬的樣子。仔細地瞧一瞧一個個姑娘，這可是觀眾來觀看斗牛的一個重要內容。如果你眼睛近視，你可以帶一架劇場里用的雙眼小望遠鏡或雙筒望遠鏡。使用望遠鏡那也是對姑娘表示的又一種贊美。最好一個包廂也不要遺漏了。一架好的望遠鏡很有用處。你一旦舉起望遠鏡瞭望，最最出名、最最驚人的美人當中有幾個就沒有了魅力。她們走進包廂，披著朦朦朧朧的連披肩白紗巾，頭上是高高的梳子，臉色紅潤，還有奇妙的披肩，而在望遠鏡里，她們露出了金牙以及涂了粉的俏麗，那也許是你昨夜在別處看到的某個姑娘的模樣，她現(xiàn)在來觀看斗牛是為了宣揚她那個地方；但在某一個你不用望遠鏡或許就注意不到的包廂，你也可能看見一位美麗的姑娘。在西班牙旅行的人，看到健壯的舞女和妓院強壯的女人，臉上搽了粉，身體又肥胖，很容易得出結論，認為談論什么漂亮的西班牙女人都是胡說八道。賣淫在西班牙并不是很賺錢的職業(yè)，而且，西班牙的娼妓干得太累，臉上漂亮不了。要找漂亮的女人可不能在舞臺上、妓院里或歌舞廳去找的。找漂亮的女人要在晚上外出散步的時候，那時你可以在點心攤或在街邊，拿一把椅子坐上一個鐘頭，看著滿城的姑娘從你身邊走過，不是經(jīng)過身邊一回，而是好多好多回，她們在街上走過去，拐了個彎，又走回來，而且是三四個人并肩地走；要不然的話，就要在斗牛場里，舉起望遠鏡，在包廂里仔仔細細地去找漂亮的姑娘。把望遠鏡對準不在包廂里的任何女人，那是不禮貌的。雖然在有一些斗牛場，那些仰慕姑娘的人是允許在斗牛開始之前在場內繞著走，聚集在那些特別漂亮的女人面前，但是，在那些斗牛場要是在場內舉起望遠鏡來看女人，也是不禮貌的。站在場內舉起望遠鏡來，是窺淫狂的特點，是最下流的窺視者；那是指窺者，不是指淫者。但是，在頭排座位上舉起望遠鏡對準包廂卻是正當?shù)?，這是贊美，是交際的方式，差不多也可以說是引見。能讓人接受的真誠仰慕是最好的初次引見；而要在一定的距離之外傳達贊美之意或領受回報，最好的辦法莫過于有一架漂亮的賽馬望遠鏡了。即使你從不去瞭望姑娘，望遠鏡也很有用，如果天黑了，刺殺又是在斗牛場的另一邊，你就可以用它來觀看最后一頭牛的刺殺。

你第一次去看斗牛，阿蘭胡埃斯是個好地方。如果你只看一場斗牛，那是個合適的地方，比馬德里好多了，因為這里有五光十色、生動活潑的場面，而它們是你尚處在欣賞整個場面的階段的時候所需要的。以后，在一場斗牛中，如果有了出色的公牛和出色的劍殺手，你想要的將是出色的觀眾，那可不是只舉行一場斗牛的節(jié)日上的觀眾，那個時候只見他們人人都拼命喝酒、盡情玩樂，女人們穿著盛裝來到斗牛場；也不是潘普洛納喝醉了酒、手舞足蹈、被公牛追趕的人群，也不是巴倫西亞當?shù)貝蹏亩放Ｊ砍绨菡邆儭３錾挠^眾是馬德里所見的觀眾，我說的不是布置華麗、場面很大、票價很高的斗牛義演場上的觀眾，我說的是預訂票子觀看斗牛的嚴肅的觀眾，他們懂斗牛、懂公牛、懂斗牛士，他們分得清優(yōu)劣，分得清真假，而斗牛士也必定為他們獻上最高的技藝。生動活潑的斗牛是你還年輕的時候看的，或者你有一點喝醉了的時候，因為人喝醉了酒似乎什么東西看來都是真的?；蛘呒偃缒阌肋h長不大，或者你有一個從來沒有看過斗牛的姑娘在身邊，或者你一個賽季才看一次斗牛，或者讓那些就是喜歡看生動活潑場面的人看的。但是，要是你真想了解一點斗牛知識，或者要是你對斗牛有了一個很明確的看法，那你遲早是會到馬德里去的。

要是你只要去看一場斗牛，你第一次看斗牛比阿蘭胡埃斯好的地方倒是有一個，這個地方就是龍達。那是你到西班牙去度蜜月，或者你跟人一起出走，該去的地方。整座城以及你目之所及的任何一個方向，都有一個富有浪漫色彩的背景。那里有一家酒店，非常舒適，管理非常有方，吃得又好，晚上是涼風習習，有這么好的條件，既有浪漫的色彩為背景，又有現(xiàn)代的設施，如果你到龍達度蜜月或者與人私奔來到龍達仍舊感到不稱心，那么干脆還是回巴黎去，大家各自重新尋找自己的意中人去吧。你因上述目的來到龍達，那里有你想要的一切，浪漫的景色你想看的話足不出戶就可看到，還有美麗的小徑、醇香的葡萄酒、海鮮、一家好酒店，別的其實什么也不必操勞了，酒店里住的兩名畫家會向你出售水彩畫，那就是漂亮的紀念品了。真的，即使沒有這些，龍達也是個好地方。龍達城地處高原，四面環(huán)山，高原為一峽谷切斷，把城一分為二，峽谷盡頭是懸崖峭壁，底下是河流與平原，你可以看到平原的大道上一隊隊騾子經(jīng)過，揚起了塵土。摩爾人趕走以后在這里定居的人來自科爾多瓦和安達盧西亞的北方，斗牛和五月二十日開始的集市就是慶祝費迪南德與伊莎貝拉[2]征服這座城的。龍達是現(xiàn)代斗牛發(fā)祥地之一。這里是最早、最著名的職業(yè)斗牛士之一佩德羅·羅梅羅和當今的帕爾馬的誕生地。帕爾馬當時開始走紅，但第一次嚴重創(chuàng)傷之后他表現(xiàn)出膽怯，這種膽怯最終因他在斗牛場上有避免冒險的能力而抵消。龍達的斗牛場是十八世紀末建造的，是木結構建筑。斗牛場就在懸崖邊上。斗牛結束以后，牛都剝了皮，掏出內臟，把牛肉用車拉出去賣了，死馬則從懸崖上扔下去。整天在城中在斗牛場上空盤旋的兀鷹，這時候降下來，在城底下的巖石上飽餐。

另外還有一個集市，斗牛賽一個接一個，這個集市有時在五月，雖然日期不固定，也可能要等到六月份才有集市，那個地方就是科爾多瓦?？茽柖嗤哂袀€很好的鄉(xiāng)村集市，五月是到該城參觀訪問的最好季節(jié)，因為到了夏季則很炎熱。炎熱真正到來時，西班牙最炎熱的三個城市就是畢爾巴鄂、科爾多瓦和塞維利亞。所謂最炎熱，這個說法不僅僅是指氣溫的度數(shù)而已；我是說夜間透不過氣來的悶熱，你簡直沒法入睡，這種悶熱比白天還甚，找不到一處涼爽的地方，這是塞內加爾熱浪，它一來，你在咖啡館里也坐不住，除非是在清晨，中午飯后熱得什么也不想做，只有在房內床上躺著，把陽臺上的一方窗簾放下來，室內陰暗，躺在床上等斗牛開場。

巴倫西亞有時候就氣溫來說還要熱，非洲的風吹過來時的確還要熱，但是，在巴倫西亞到了夜間你總是可以乘公共汽車或電車出去到格勞港去，在公共海灘游泳。或者，要是太熱游不動，可以輕輕地浮動，躺在一點兒也不涼快的水上，望著小船的燈火和黑影，還有一排排的小吃亭和游泳棚。在巴倫西亞，到了最熱的時候，你也可以到海邊去吃點東西，花一個比塞塔或兩個比塞塔到海邊的一個小吃亭子里坐著，有啤酒、蝦，還有肉菜飯、西紅柿、甜胡椒、藏花、海鮮、蝸牛、蝲蛄、小魚、小鰻鱺，這些東西放在桔黃色的沙石堆上一起煮。你可以花兩個比塞塔吃到這些肉菜飯，外加一瓶當?shù)禺a(chǎn)的葡萄酒，孩子們就光著雙腳在沙灘上走過，亭子頂上蓋的是茅草，所以腳下的沙是涼爽的，海面上只見漁民在黃昏的涼爽中坐在黑色小帆船里，如果你第二天早晨來游泳，就可以看到六對同軛牛在沙灘上拉這些船。三座這類海灘小吃亭是以巴倫西亞最杰出的斗牛士格拉內羅的名字來命名的。他于一九二二年死于馬德里的斗牛場內。曼努埃爾·格拉內羅在死前的一年里表演了九十四場斗牛，死時除了債務，什么也沒有留下來，他掙的五十萬比塞塔全都花在廣告宣傳、資助報人以及被食客花去。他被一頭貝拉瓜公牛捅死，當時才二十歲，那頭公牛先是把他挑起來，然后把他摔到圍欄腳下的木檔子上，而且那頭公牛站著不走，直到牛角把他的頭顱像打碎一只花盆一樣頂破為止。他是個英俊的少年，十四歲前學習小提琴，十七歲前學斗牛，然后從事斗牛表演直至二十歲死去。巴倫西亞人確實對他崇拜得五體投地，他們還沒來得及說他的壞話，他已經(jīng)被捅死了。現(xiàn)在有一種點心就是用他的名字叫的，海灘上不同地方有三座叫格拉內羅的小吃亭，相互競爭。巴倫西亞人崇拜的第二位斗牛士是查維斯。他頭發(fā)梳得油光閃亮，一張大臉，雙下巴，腆著個大肚子，那大肚子剛避開牛角又挺出來，給人一種極危險的感覺。巴倫西亞人倒不是看斗牛取樂，他們是崇拜斗牛士——巴倫西亞斗牛士——的民族。有一個時期，巴倫西亞人崇拜查維斯到了狂熱的程度。除了他的大肚子和傲慢樣子之外，他還有肥胖的屁股，他收起大肚子就要凸出胖屁股，他每做一個動作，都做得很有風度。集市日從頭到尾我們都得注意他。要是我沒記錯的話，我們看了他五場斗牛，而如果對他談不上什么關心的話，看他一回也就夠了?？删驮谀亲詈笠粓龆放Ｖ?，他正要朝一頭兇猛的大公牛頸部某一個部位，不管哪里，刺去的時候，那頭大公牛伸長了脖子，牛角正好頂住了他的胳肢窩。他掛在牛角上晃了一陣，然后大肚子在牛角上像紙風車似的轉一圈。那以后他的胳膊肌肉的創(chuàng)口與損傷，花了很長時間才治愈?，F(xiàn)在他變得非常小心謹慎，不敢怠慢，甚至已經(jīng)避開牛角，他連肚子也不敢朝公牛挺一挺。巴倫西亞人現(xiàn)在也開始說他的壞話了，他們現(xiàn)在已經(jīng)有兩個新的斗牛士偶像。一年前我見到他那個時候，他已不如往日，看上去好像營養(yǎng)不足的樣子，站在蔭影里一見公牛出來就開始冒汗。但他也有一個安慰。在他的故鄉(xiāng)巴倫西亞港口格勞，雖然人們也已經(jīng)說他的不是，但那里用他的名字命名了一座紀念性的公共建筑。那是一座鐵鑄的建筑，在街角，到海濱去的電車拐彎的地方。在美國這就叫作公共廁所，在弧形的鐵墻上用白漆寫著El Urinario Chaves[3]。

注釋

[1]委拉斯凱茲（Velázquez, 1599—1660），西班牙畫家，西班牙國王腓力五世的宮廷畫師。

[2]伊莎貝拉一世（IsabellaⅠof Castile, 1451—1504）為卡斯蒂利亞王國女王（1474—1504）和阿拉貢王國女王（1479—1504），與阿拉貢國王費迪南德二世（FerdinandⅡ）成親，實行聯(lián)合統(tǒng)治，于1479年合并，為西班牙的統(tǒng)一奠定了基礎。

[3]西班牙語：查維斯小便池。