現代正式斗牛，即corrida de toros，通常是六頭牛，由三個不同的人來刺殺。即每人要刺殺兩頭牛。按法律規定公牛必須是四至六歲，不可以有身體缺陷，長一副好牛角，而且鋒利。斗牛開始之前，公牛都要由市級獸醫作體檢。不到年齡，牛角不健全或是眼睛、牛角有什么毛病，或者有明顯的疾病，或有瘸腿等明顯殘疾的公牛，獸醫應予以拒絕。

刺殺牛的人叫作劍殺手，他們要刺殺哪幾頭牛是抽簽決定的。每一個劍殺手即刺殺牛的人，都有一個cuadrilla即一個小組，由五六個人組成，這幾個人都由他出錢雇用，都聽他的命令行事。其中三個人徒步，手拿紅披風協助他，并按照劍殺手的命令，插入短標槍，這是三英尺長的木桿矛，有魚叉似的頭。這三個人就叫peones也叫banderilleros。另外兩個人進場的時候騎馬，他們叫picadors。

在西班牙沒有叫toreador的斗牛士。這個字已過時不用了，是指過去還沒有職業斗牛的時候的一些貴族，他們騎在馬上刺牛作為運動。為掙錢斗牛的人，不管是劍殺手，還是短標槍手，還是長矛手，都叫torero。騎一匹經過嚴格訓練的馬，在馬背上拿長矛斗牛的人叫作rejoneador，也叫caballero en plaza。斗牛，西班牙語叫corrida de toros，即賽牛。斗牛場叫plaza de toros。

早上，斗牛還沒有開始的時候，每位劍殺手的代理人（通常是年齡最長、最受信賴的短標槍手）在斗牛場牛欄旁碰頭。下午要參加斗牛的公牛都關在那里。這些代理人察看牛欄里的公牛，看看個頭大小，估量體重、身高及牛角長度、寬度、鋒利程度，還有公牛的皮毛光澤。這最后一條，跟其他的一樣，也都是很能反映公牛身體狀況的象征，也許還是勇猛的象征?？梢源_定勇猛的靠得住的標志是沒有的，雖然能表明膽小的可能性有許多的象征。那些心腹短標槍手從牧場押送公牛的牧人即vaquero那里打聽情況，了解每頭牛的特性、可能有的脾氣。這位牧人從牧場跟到斗牛場，到了斗牛場負責照看這些公牛的時候他就被稱為mayoral。牛欄里的牛要分成三組，每組兩頭，分組要碰頭協商的代理人一致同意，這樣做是要在每組牛里都有一頭好牛和一頭差牛，好與差是從斗牛士的觀點定的。好牛是不很大，不很壯，牛角不很大，肩部不很高，但尤其重要的是視力好，對顏色及動作反應快，沖擊勇猛而且干脆。差的牛是牛個兒太大、年齡太大、力氣太大、牛角太粗大；但尤其是，差的牛對顏色或動作無反應，或者膽子不很大，缺乏持久的兇狠，因為這些缺陷使斗牛士說不準公牛什么時候沖擊、會不會沖擊、怎么樣沖擊。代理人通常都是些矮個兒，頭戴帽子，早上起來到現在還沒有刮臉，說話帶著各種各樣的口音，但是眼光一律都很敏銳，他們不停地爭論。他們說二十號角比四十二號粗大，不過四十二號比十六號重兩個厄羅巴（五十英磅）。四十六號大得像座大教堂，有人朝它吆喝一聲，它正吃草料，聽見吆喝抬起頭來。十八號紅棕色，說不定像犍牛那么膽小。經過一番你爭我吵才編好組，公牛大腿上燙了火印，兩頭一組編上號，同時將號碼分寫在三張香煙紙上，卷成小紙丸，扔到帽子里。紅棕色、可能膽小的這頭牛跟那頭體重中等的搭配，那是一頭黑牛，角不太長，毛色富有光澤。像座大教堂那頭四十六號，跟十六號搭配。這頭牛不大，獸醫那一關差一點沒通過，也沒有什么突出的特點。是一頭標準的沒有完全發育的牛，看上去像個樣，但是肌肉沒完全發育，也不大懂如何使用它的角，那些代理人都想替自個兒的劍殺手要這頭牛。牛角寬大但是尖得像針的二十號配上四十二號，除十六號之外它最小了。拿著帽子的那個人把托在手中的帽子晃了晃，代理人都伸出黝黑的手，摸了卷得緊緊的香煙紙小紙丸。他們展開紙丸，看上邊寫的號，也許抬頭最后看了一眼那兩頭公牛，就回旅館去找劍殺手，告訴他們要殺的是什么樣的公牛。

劍殺手決定下來他要斗的牛的先后次序。他可能先拿最差的那頭，希望第二次牛情況會好轉，萬一斗第一頭牛結果很糟糕的話。要是他挨到第三個出場殺牛，那他就先斗最好的那頭牛，因為他心里明白他要刺殺的是第六頭牛，而且要是那時候天已暗下來，大家都想散場，那么大家都會原諒他想匆匆結束，也會原諒他盡可能草草收場，要是那頭牛是頭難侍候的牛。

劍殺手刺殺的先后次序的編排是按資歷從高到低來定的；這要從他們在馬德里斗牛場作為正式劍殺手出場算起。要是哪個劍殺手被牛捅傷、待在醫院里回不來，在過去，他留下的牛全由斗牛場內資歷最深的劍殺手包攬。現在不一樣，是在留下的劍殺手當中分的。

斗牛通常是下午五點鐘或五點半鐘舉行。當天中午十二點半，則舉行apartado，即把牛欄里的牛一頭頭實行隔離，這要犍牛幫忙，利用旋轉門、通道和單向活動門，把牛都分隔開來，關到單間牛欄即chiquero里。牛在單間牛欄里關著休息，按照已經定下的出場次序，待輪到它時才放進場內。斗牛之前牛不會像你在各種西班牙導游手冊里都可看到的那樣不讓吃料、喝水，也不會在暗洞洞的牛欄里關上好幾天。在斗牛開始之前，公牛在光線暗淡的牛欄里關著不會超過四個鐘頭。公牛離開之前不會在單間牛欄里得到東西吃，這跟拳擊手比賽前那一刻不吃東西是一樣道理。不過把它們關在光線暗淡的單間小牛欄里的理由是為了讓牛可以一下子沖進場內，也可以讓牛在開斗之前休息一下、靜一靜。

在進行公牛分隔的時候，到場的人通常只有劍殺手、他們的朋友和代理人，斗牛場的老板，當局派來的人，還有很少幾名觀眾。通常這時候是劍殺手頭一回見到當天下午他要刺殺的牛。大多數地方把入場券價格定在五個比塞塔，以此來控制觀眾的人數。斗牛場老板希望把牛隔離的時候只有少數人在場，這樣是為了不讓牛的注意力被觀眾吸引，因為這些觀眾為了想看看動作會朝牛吆喝，把牛惹起來，它們就會去沖門、沖墻、互相頂撞。如果牛在牛欄里沖撞，它們就會有損壞牛角或相互捅傷的危險，那么斗牛場老板就得花幾百美元一頭去換牛上場。許多看斗牛的觀眾和那些跟從的人總認為，斗牛士會跟牛說話，他們也會的，或者比斗牛士還行。因為有牛欄高圍欄或墻的防護，所以他們就設法吸引牛的注意，學著牧人和職業斗牛士吆喝的聲音，“嗬！嗬！嗬！”粗聲粗氣地叫。如果底下牛圈里的牛抬起大腦袋，讓人看到它的粗大牛角像木質一樣堅硬，頂端光滑，還有脖子和肩胛上隆起的肌肉，放松的時候是厚實的一大堆，一抬起腦袋，就高高地聳起，裹著黑黝黝、毛茸茸、富有光澤的皮毛，兩個鼻孔張得大大的，一面朝觀眾瞪著雙眼，一面還要抬起牛角、不?；蝿?，那么，那個會說牛語的業余愛好者就取得了成功。如果牛真沖擊，將牛角刺進木頭，或者朝說話的人仰起腦袋，那就是一個巨大的成功。為了控制成功的次數，避免巨大的成功，斗牛場老板把入場券價格定為五比塞塔，他們的依據是，凡是能付得起五個比塞塔來看公牛隔離的人，個個都是非常有尊嚴的人，絕不會在斗牛之前跟牛去說話的。

不過，這事也不能說就一定有把握，鄉下有些地方斗牛一年只有一回，在那種地方你看到一些人付了五個比塞塔觀看牛的隔離，就是為了找個好機會施展自己跟牛說話的才能。但一般來說，五個比塞塔的票價的確減少了腦子清醒的人的牛語。公牛極少留意酒鬼的話。我曾好多次看見喝醉了酒的人朝牛大聲嚷嚷，而從沒見?？瓷弦谎鄣?。潘普洛納那個地方，一個人有了五個比塞塔就可以在馬市場醉它兩回還可以吃上一頓飽餐。在那樣的一個城里，五個比塞塔的莊嚴氣氛，給牛的隔離增添了幾乎是宗教的靜穆。誰也不會花五個比塞塔在那里看公牛的隔離，除非他是個大款，而且很有尊嚴。但是隔離的氣氛在別的地方有可能非常不一樣。我從來沒有見過兩個不同的城鎮的氣氛是完全相同的。隔離完畢人人都上小餐館。

正式的斗牛是在一個鋪沙土的場子里，場子周圍是漆成紅色的木板圍欄，圍欄高四英尺稍多一點。這個木板圍欄叫作barrera。木板圍欄后面是一條環形通道，這條通道將木板圍欄與圓形斗牛場的第一排座位隔開。這條狹窄通道叫作callejon。通道上站著看管劍的人，他們旁邊放著水罐、揩布、一疊疊折好的穆萊塔和沉重的皮劍套，還有斗牛場服務員，賣冰啤酒、汽水的，賣冰水果的把那些水果用網袋裝了，還有賣腌杏仁、賣花生的。通道上還有警察、暫時不上場的斗牛士、幾個隨時準備抓那些可能跳進場內的業余斗牛愛好者的便衣，還有攝影師，坐在有擋板保護的固定座位上的有醫生、修復損壞的木板圍欄的木匠，以及政府派的人。有些斗牛場允許攝影師在通道上走動；有些斗牛場攝影師必須坐在座位上拍照。

除了包廂即palco和樓座即grada之外，斗牛場的座位都是露天的。從樓座到場子邊座位由高到低，環形排列。這些一排排對號入座的座位叫作tendido?？拷放龅淖钋懊鎯膳抛唬此凶坏那芭?，叫作barrera和contra-barrera。第三排叫作delanteras de tendidos即tendido前排座位。為編座次起見斗牛場分成幾個區，就跟你切餡餅一樣，這些區就編上號：一、二、三，可一直編到十一、十二，視場子大小而定。

如果你是第一次去看斗牛，你最合適的座位要根據你的性格來定。坐在包廂里或樓座第一排上，各種聲響、混雜的氣味以及讓你領悟到危險的一個個情景，全都喪失或者大大減少了，但作為一個大場面，你把斗牛看得更清楚，而且，如果是一場精彩的斗牛的話，你也可能看得更有味。如果是一場蹩腳的斗牛，就是說不是一個富有技巧的場面，那么你坐得越靠前就越好，那樣由于你看不到整個場面，因此可以了解到所有細節以及前因后果。包廂與樓座適合于不想坐得太近觀看的人，因為坐得太近看了會覺得心里不好受；那個地方適合于看斗牛整個場面或盛典的人；也適合于那些內行人，因為那些懂門道的人即使坐得很遠也能看到細小的動作，他們想坐得高一點，這樣他們就能看到斗牛場各個角落發生的一切，以便對斗牛表演能從整體上作出評判。

如果你想看一看、聽一聽發生的一切，想離公牛近一點以便從斗牛士的角度觀察，那么前排是最好的座位。坐在前排觀看，斗牛動作離你很近，過程非常具體，就連本來坐在包廂或樓座上的人看得發困的斗牛，也總是很有趣的。坐在前排你才看得到危險并且學會察覺危險。也只有坐在那一排，你眼前的斗牛場才一覽無余、毫無遮擋。除了樓座和包廂的第一排，坐著不會讓人擋住你的視線的其他的地方就是sobrepuerte了。那是進入斗牛場各區的門廊上方的座位。這些座位大致處于斗牛場梯形觀眾席的中間，坐在那里可以清楚看到斗牛場，視野開闊，但又不像坐在樓座或包廂里離得那么遠。這些座位票價是前排的一半，也是包廂或樓座的一半，是很好的座位。

斗牛場建筑西墻投下一個陰影，斗牛開始時處在陰影里的座位叫作sombra即陰涼兒。還有一些座位，斗牛開始時是在太陽底下，但是隨著午后時間推移就到了陰影里，這些座位就叫作sol y sombra（太陽和陰涼兒）座位。座位的票價就根據座位的好壞、看是否遮了陽光來定。最便宜的座位是頂端曬著太陽、貼近屋頂而且從頭至尾都沒有陰影的地方。這些座位叫作andanadas del sol；如果是在大熱天，由于貼近屋頂，因此，在樹蔭下都有華氏一百零四度的巴倫西亞那樣的地方，這些座位氣溫之高，是難以置信的，但是這些所謂太陽下的座位，假如有合適一點的，那么在陰天或大冷天，倒是好位子。

你第一次去看斗牛如果是一個人去，也沒有人給你指點，應該買樓座第一排或門廊上方座位。要是你買不到這些座位，包廂總是買得到的。這些座位票價最貴，離斗牛場也最遠，但坐在那里整場斗牛就盡收眼底。如果與你同去的人真懂斗牛，同時你也想學著懂一些而且那些細節一個個看了也不會害怕，那么，前排是最好的座位，第二排次之，門廊上方座位再次之。

如果你是一個女人，覺得自己想去看斗牛，而且心里生怕看了會很難受，那你第一次去看就不能坐比樓座靠前的地方。坐在那個位子如果你看到的是一個精彩場面，就可以盡情欣賞；而如果你坐得靠前，看到的一個個細節破壞了整體的效果，你就不覺得有什么看頭了。如果你很有錢，并不真想看斗牛，而只是事后想起來自己是觀看過斗牛的，你不管愛不愛看，準備一頭牛斗完了就走，那你應該買前排座位的票，這樣，從來花不起錢在前排坐一坐的人，在你帶著先入之見往外走的時候就從上面飛奔而下，坐到你票價昂貴的座位上。

這就是這種事情在圣塞瓦斯蒂安過去常常發生的情形。由于通過種種辦法轉手倒賣入場券從中非法牟利，由于斗牛場老板依賴比亞里茲和巴斯克海岸的富有的古董商人，前排座位的票子等你買到手，已經是一百比塞塔一張或者還要貴。一個人花一百比塞塔可以在馬德里斗牛士寄宿舍住上一個星期，可以去四趟普拉多藝術館，買兩場斗牛場露天座位的好票子，看完斗牛再買報紙，到維多利亞大街的橫馬路阿爾巴雷斯巷去喝啤酒、吃蝦，即使這樣，口袋里還有幾個錢可以拿去擦一下皮鞋?？墒牵阍谑ト咚沟侔?，買下任何一個離前排不遠、跑幾步就能到達的座位，肯定可以坐上一百比塞塔的好座位，因為那些知道自己在一頭牛被斗完之后由于心理原因一定要離開斗牛場的人已經站起身來退場，這些人有肥胖的，有精瘦的，有白白的，有曬得紅紅的，有穿法蘭絨衣褲的，有戴巴拿馬大草帽的，有穿運動鞋的。我好多回看到他們退場，一起來的女人倒想坐著再看。他們可以去斗牛場，但是看到一頭牛刺死之后他們必定去賭場碰頭。要是他們不退場，喜歡看下去，那他們就出毛病了。也許他們很古怪。他們并沒有出什么毛病。他們到時候總走。那是斗牛還沒有讓人尊重的年代。到了一九三一年，我沒見周圍有人退場，現在好像圣塞瓦斯蒂安不花錢坐前排座位的好日子已經一去不復返了。