防震棚

應該就是唐山大地震之后，全國各地防震防災，搭防震棚成風。我家所在的鎮中學也到了家家搭棚的境地。毛竹、木板、蘆席、稻草全上，很壯觀，像新的棚戶區。

我們小孩子們是欣喜的，多了個小小的新家，搶著要在里住上一晚體驗。那個開心滋味我想應該勝過現在住進豪華賓館。

墻報、宣傳欄里滿是抗震科普知識，什么地震原理、怎么識別地震前兆等等。說震前螞蟻會搬家，小狗會反常地叫……廣播喇叭里風聲也緊，特殊天氣來臨更是頻頻呼叫防范。但究竟地殼哪天會在我們腳下崩斷，不知道。反正我們有防震棚，不至于徹底被動。

有一天，大敵終于來臨。天氣預報說有大風暴雨，而這似乎是最有可能開震的險兆。后來果然狂風大作，烏云壓頂。我好像未曾見過那種駭人的天氣，不知如何是好。我媽趕緊把我和妹妹找回家，叫我們拿上些衣服吃的，趕緊到校長家的大防震棚去。

校長家的棚是那種軍用帆布的，大而結實，用大毛竹做框架，人字形扎于地面，像一座扯長了的金字塔。里面的地面鋪滿稻草，再鋪上蘆席，跟我們家的小棚相比，實屬豪華。搭好之后我們去玩過幾次，校長的兒子也說過，地震了就可以來，不用買票。

媽說：“你趕緊帶著妹妹去，快去，跑！”

我和妹妹開始跑，懷里抱著東西。很大的雨點已經開始零星地砸。

我跑了十幾步回頭喊叫我媽：“你不去嗎？”媽倚在門口拼命向我拂手：“我收拾東西，你們先去！”

校長家的防震棚里已經到了不少小孩，基本沒有大人。外面已經風雨大作，大棚仿佛一只逃難的大船，蘆席底下的每一根稻草都有浮力，都能將我們一船人漂向某個彼岸。小孩子們就在黑咕隆咚的棚里嬉笑玩耍，有大一點的小孩說，只要等一會兒地球開裂的縫不在棚底下，我們就能活下來。于是我們希望我們不會那么倒霉，如果掉進地縫里就會死得太憋悶，還不如不來這里。

又很是擔心爸媽，他們怎么還不來，可能是被暴雨阻隔了。家里的小棚子能不能經受地震？雨這么大可能它都已經在飄搖了吧？

就這么想著，睡著了。

風雨過后的第二天，仍沒見家人來。大船也沒駛向任何地方，還緊緊扎在地面上。晴好的天氣已經掃去了大家臉上的不安。我們跑回家。

媽媽說聽廣播了，說地震過去了。

那個時候的風雨，其實全都是聽聞的消息。大家其實也都窮，沒有什么財產安全，剩下的是生命安全，更主要是基因安全。危險來了讓小孩子們上船就是明證，那些小孩身上，有他們基因的流向。

后來那些棚子，慢慢消失了，用來儲物或拆掉了，只有遠方偶爾有地震的消息傳來。前年我回老家，還跟校長的兒子小四—我的發小一起去過鎮上的學校探訪，他小時候住的磚房竟然還在，已經沒有了門窗，快要倒塌了。防震棚當然無了影蹤，同樣也已經不在世上的還有他的父母，那對和善的、曾收留過那么多驚恐童心的校長夫婦。

后來我的人生經歷中，還真的又再遇到“棚”這個概念，先是錄音棚，后是攝影棚。牽涉的東西專業、繁雜，老板與客戶是涉資不菲的關系了。“棚”這個東西，竟可以不再跟貧窮、落難相關。相同的是，凡進棚的人，歌手、明星或普通人，皆是需要搭乘，想要駛向什么彼岸。

不過我的攝影就不需要進什么棚，全然在江湖風雨中。就像小時候的那天，帶著衣服和吃的，就跑出家門的男孩。沒有方向，日日年年，全然不知有什么能將他搭救。

夕陽已下，小男孩在江邊堤壩上不知疲倦地跑。為什么勢單力弱的童年會比成年有著更多的力氣與膽量呢？我想那一定是出于熱情與好奇，我們在后來應該是漸漸松懶了引擎，并逐漸厭倦了吧。