輯二 青春尋呼機

疾奔少年

干就完了

那是高考前的冬天，眼看著還有半年就要決命，可我的成績仍是平平。

在一天午飯的時候，父親兜兜轉轉地問我愿不愿意去當兵，我瞪大眼睛說不愿意。那時候，沒有辦法讀書考學的孩子才會走當兵的路。隨著我一點點長大，與父親交流益少，但他竟然在替我考慮出路了，竟然想出當兵這樣的“下策”。受了刺激，我有點兒不高興。父親見我這么堅決，說了一句：“那你要好好干了。”便不再言語。我感覺出了形勢逼人，一切已迫在眉睫。

當天晚上，我失眠了。那時候我在院里的小屋里住，與一個小火爐為伴復習復習再復習。想想未來一片茫然，我怎么也睡不著。思考的結果是要在自己身上找問題，還是得加倍努力學習。我要通過一個行動證明自己開始發書憤了。盤算來盤算去，我決定對自己狠一點，在自己的手腕上烙個什么字，用以明志。

那個時代流行的勸學口號是“科學有險阻，苦戰能過關”“勇攀科學高峰”之類，我決定提煉一下，用一個什么字歸納之。輾轉反側冥思苦想，靈感終于來了，一個“干”字浮現了出來。

于是翻身下床，開始我的文身壯舉。我找來一根縫衣針，用鉗子夾住，在煤爐上燒紅。

我要開始了！猶豫了一小會兒，反正這已經是筆畫最少的勵志之詞了。開干，兩橫一豎，隨著滋滋響聲，青煙上升時伴隨著一點肉香，疼得我齜牙咧嘴，差點暈過去。長這么大沒嘗過硬生生挨燙卻不能躲避的滋味！

搞定。欣賞著左手腕上紅紅的烙痕，發現最后那一筆出了點兒頭，有點像“卄”的感覺。不夠完美，一時又無計可消除，真是讓英雄扼腕了，那抱憾，不亞于阿Q死前覺得自己畫的那個圈兒不夠圓。

于是又開始寬慰自己，可以理解為“沖天干勁”！哈哈，有文化真好，其寓意竟然還有延伸。得，在這一點上，真應感謝阿Q了。實在得意還有這么簡單而有力道的字被機智的我想出來，算是經歷了小型的浴火考驗了吧。再后來看臺灣的電影，年輕人嘴邊帶著密集的“干”，發現字幕寫的是“幹”，心中便一陣后怕，實在感激有了簡體字。

那個冬天在爐火前的赤膊少年，在快要到二十歲時幡然醒悟后用他可憐的勇氣向身體發出過簡化號令，知道自我勵志了。在此后的人生里，他可沒少進行過精神與身體的爭斗，切膚之痛多得很。因此，王爾德才會說“燙痛了的孩子仍然愛火”。父輩只告訴他去干，去奔跑，似乎再也沒有別的什么交代。當尚不具備辨別、判斷等諸多能力的時候，我們在那個小環境中獲得了最初始的動力，暫時的目的也只是離開那個環境，其實還根本不知道朝哪里去。

倒是有一個概念隨痛鉆進了心里，干就完了。

風火輪

小時候，我的字典里沒有“走”字。有個鄰居總說：“這小子，永遠都在跑。”

是的，不管干什么去，好像都不會正常步行在路上。“一溜煙”，“飛也似的”說的都是我。出去找人玩、大人讓我出去買東西，皆是跑出去，跑回來。那時候咱屁股是翹的，擅跑，心里好像有個小馬達，腳像踩一對沒有剎車皮的風火輪。仿佛趕著時間要去與人接力、交棒，用最短的時間去完成什么。雙拳在肋口緊攥，擺動，還會在轉彎時抵抗離心力而身體側傾……

我是挺晚才知道自己是白羊座的，還聽到對這個星座的總結是“一輩子都在急”，很準確，心里有一點兒事，就會火急火燎。比如坐地鐵去機場，我常環顧四周，不難發現整個車廂里，只有我汗涔涔。

我有個悲催的習慣，就是醒來后絕不賴床，睜開眼就翻身下床。父親喜歡早起跑步，也不讓我再睡。雖然后來我也不愿意跟著跑，但也不得睡懶覺。這個習慣持續至今，睡醒覺沒事也會起，覺得睡覺這件事結束了，就應該起來，再躺著就是個錯誤。其實常常起床后也未必有事做，但仿佛總可能有什么大事要等著我去做，總讓自己呈現一種待命狀態，就差枕戈待旦了。

小時候看過不少古代故事是關于智者和笨蛋的，說有個笨人在走路，下雨了，奔跑的人沖他喊叫：“下雨了，快跑啊！”可他仍不緊不慢地走著，說：“為什么要跑呢，前面不也是雨嗎？”

看故事時也會覺得他真笨，竟然能講出歪理，但那歪理似乎也有一點道理的，他身上起碼部分心態是對的。我們小時候出去玩，明知道要下雨也不愿意帶傘，其實是對結果不在乎。挨淋的后果并沒那么嚴重，可能還有樂趣，于是就全然不管了。看來，區分重要與不重要的事是智慧的重點，大小事都急的人最苦。

這快步如飛的習慣隨著長大也會改掉一點，但總不徹底，“從容前行”放在我身上仍是個笑話。

直到后來，我與女生散步，被女孩說過無數次：你不能走慢一點啊？討厭……我就會立即站住，開始笑。好像確實傻得討厭，眼前發生著的，不正是不請自來的大事嗎！離目的地還遠，現在的要點是把時間抻開，把距離延長，人生怎么還有這樣的路段？路上的時間總在被擠壓，這不對。把跟女生緩慢散步發展成面對面站著不走，這事兒基本上就成了。看，我也不傻，火急火燎遇到了甜蜜的責備，是時候痛改前“飛”了。

幾乎注定無藥可救的莽撞歲月，眼看著要低頭跑過最美的風景，是那一點兒溫柔喝止了我。