第一章 明日寓言

從前，美國中部的一個小鎮，所有生物與周邊環境融洽地共處著。小鎮四周分布著一些農場，農田中種滿莊稼，果園里果樹成林，一派生機盎然的景象。春天，綠色的田野上開出白色的花朵，就像是天空飄浮的云朵。秋天，五彩繽紛的橡樹、楓樹、白樺，它們的色彩映照在松林上，如同火焰一般。山間傳來狐貍的叫聲，原野上無聲地閃過小鹿的影跡，然后在秋日早晨的霧靄中忽隱忽現。

月桂樹、莢蒾、赤楊樹、巨型蕨類植物還有野花遍布小路兩側，一年四季給人們帶來賞心悅目的景色。就算是在冬天，這里的風景依舊動人。無數的鳥兒飛臨這里，尋覓雪地上露出的漿果和草籽。種類繁多、數量巨大的鳥群光臨這里，讓這片郊野為更多人所注目。每逢春秋候鳥遷徙的季節，四面八方的人們奔赴這里觀看。山間蜿蜒流出的溪水匯聚成一個個池塘，滋養出肥美的鱒魚，吸引不少人來到綠蔭遮蔽的溪邊垂釣。在有人來到這里建房、挖井、蓋糧倉定居之前，此處的景象多年不曾發生變化。

然后，像是有一股詭異的陰影籠罩住這里，一切都開始改變。發生了許多不祥而且可怕的事情：未知的瘟疫席卷雞群，牛羊染病死亡。死神的影子無處不在。農民在家中談論種種病癥。鎮上的醫生面對這些說不出名稱的疫病束手無策。被死神之手抓住的既有成人也有孩子。那些孩子是在玩耍時突然就感染了疾病，過不了幾個小時就停止呼吸了。

小鎮被一種詭異的寂靜所遮蔽。比如說，鳥兒沒有了蹤影。人們談到這件事感到十分不解、難安。后院里投喂鳥兒的地方廢棄了。偶爾見到寥寥幾只鳥兒，也是奄奄一息，身子戰栗，不能飛起。春天一片靜寂。過去，知更鳥、鶇鳥、鴿子、松鴉、鷦鷯和別的數十種鳥兒在黎明便放聲吟唱，但現在卻不聞一聲鳥鳴。田野、林地和沼澤，到處都是一片寂靜。

農場里，母雞照舊孵蛋，卻不見小雞破殼。農民們抱怨無法再繼續養豬——新出生的豬仔個頭兒太小，幾天之后就會死去。蘋果樹照舊開花，但是沒有飛舞的蜜蜂進行授粉，也就不會結出蘋果了。

那往日里風光旖旎的小路兩側，現在是一片焦枯的草木，仿佛經歷了一場大火。周圍一片靜寂，沒有半點生氣，連小溪也像是死去了一樣。魚兒不復存在，因此釣魚者不會再來。

在房檐下的雨水槽里，在房頂的瓦片中間，可以找到一種白色粉粒留下的痕跡。數周前，這些粉粒飄落在屋頂、草叢、田野和溪流，就像是下雪一樣。

這既不是邪術作祟，也不是仇敵打擊，而是人類本身在荼毒這片土地，在謀害這里的生靈。

這個小鎮是假想的，但千百個這樣的小鎮也許就存在于美國或別的地方。我清楚我所描述的災禍并沒有全部降臨在某座小鎮上。但是，這些災禍的確在某處發生，并且制造了嚴重的損失。可怖的幽靈悄悄迫近渾然無知的我們。沉重的現實和假想的悲劇可能只在轉瞬之間。

是什么讓難以計數的美國小鎮在春天陷入死寂？本書試著回答一下這一問題。