二、司馬遷透過其父所表達(dá)的意念

讀《太史公自序》（以下簡(jiǎn)稱《自序》），知司馬談對(duì)其子的撰述《史記》具有甚大的啟發(fā)影響。這些啟發(fā)影響，奠定了司馬遷的歷史觀念與意識(shí)，而與司馬談的論六家要旨和遺囑有關(guān)。因此，司馬遷特別將此兩段言論記述下來。^[3]

先秦諸子之學(xué)均為“私學(xué)”而無稱“家”者，將包括儒學(xué)在內(nèi)之諸子學(xué)統(tǒng)稱為“百家語(yǔ)”，殆自李斯建議焚書始。司馬遷于《自騙子》末段之子序中，謂歷史文化的發(fā)展，至周而廢弛，秦朝撥去古文、焚滅詩(shī)書，使圖籍散亂，文化遭劫。俟?jié)h興，而始“彬彬稍進(jìn)，詩(shī)書往往間出……百年之間，天下遺文古事靡不集於太史公”云。司馬談時(shí)為太史公，得以廣泛讀書，因而歸納六家以論其要旨，其動(dòng)機(jī)蓋謂“愍學(xué)者之不達(dá)其意而師悖”，因而他要對(duì)此六家做一反省批判，以啟示當(dāng)代及后世學(xué)者。在其思想中，陰陽(yáng)、儒、墨、名、法五家各有優(yōu)劣，而推崇道家，這已是眾所皆知的事。然而，照其觀念推下去，此六家皆“務(wù)為治者也”，只不過是“一致而百慮，同歸而殊涂”罷了，是則推崇道家即無異表示道家融合了諸家優(yōu)點(diǎn)，而最能為治了。司馬談此一看法，后人或誤以為司馬遷的觀念，遂從揚(yáng)雄、班彪之徒始，嚴(yán)厲批判司馬遷“是非頗繆於圣人，論大道則先黃老而后六經(jīng)”。為此而為司馬遷辯護(hù)者亦已多，姑勿論之。要之在此值得根究的，乃是司馬談在何種意識(shí)下而有此論著，其對(duì)如儒家的最后認(rèn)知如何，為何能影響其子？解答這個(gè)問題誠(chéng)非易事，必須與其遺囑作比較，庶可得之。其遺囑對(duì)本文的論證有大用，茲錄之如下：

太史公（司馬談）執(zhí)遷手而泣曰：“余先，周室之太史也，自上世常顯功名於虞夏，典天官事。后世中衰，絕於予乎？汝復(fù)為太史，則續(xù)吾祖矣！

今天子接千歲之統(tǒng)，封泰山，而余不得從行，是命也夫！命也夫！余死，汝必為太史。為太史，無忘吾所欲論著矣！且夫孝，始於事親，中於事君，終於立身；揚(yáng)名於后世，以顯父母，此孝之大者。夫天下稱誦周公，言其能論歌文、武之德，宣周、召之風(fēng)，達(dá)太王、王季之思慮，爰及公劉，以尊后稷也。

幽、厲之后，王道缺，禮樂衰，孔子修舊起廢，論《詩(shī)》《書》，作《春秋》，則學(xué)者至今則之。自獲麟以來，四百有余歲，而諸侯相兼，史記放絕。今漢興，海內(nèi)一統(tǒng)，明主、賢君，忠臣、死義之士，余為太史而弗論載，廢天下之史文，余甚懼焉！汝其念哉！”

司馬談?wù)撝乙急澈蟮木褚庾R(shí)，可由其評(píng)論周公與孔子的言語(yǔ)中發(fā)掘。他稱頌周公，實(shí)由“孝之大者”為出發(fā)點(diǎn)。《孝經(jīng)》云：“立身行道，揚(yáng)名於后世，以顯父母，孝之終也。”周公能立身及行道，并從而論歌宣達(dá)其祖考之德風(fēng)，使自己揚(yáng)名于后世，而祖考亦因之以顯。因此，其論著六家要旨，遺命其子“無忘吾所欲論著者”，基本上即由大孝揚(yáng)名的成名不朽意識(shí)出發(fā)，亦即孔子所謂的“君子疾沒世而名不顯”意識(shí)。

其次，周公行王道、宣德風(fēng)是開創(chuàng)歷史文化之偉業(yè)，后至孔子之世，已然王道缺、禮樂衰。孔子之繼起修舊起廢，即修禮樂而起王道之謂，表示孔子已經(jīng)得到王道，而透過六藝，將此偉業(yè)承傳下來。在司馬談的意念中，孔子之歷史文化事業(yè)，是一種傳達(dá)大道，承前啟后的大事業(yè)，向上繼承傳統(tǒng)，向下開展文化之新生機(jī)。他所論著的六家，實(shí)即自孔子于獲麟絕筆以來，四百有余歲戰(zhàn)亂之世的主要學(xué)術(shù)發(fā)展。按：諸子開創(chuàng)其私學(xué)之初，常各引對(duì)其學(xué)說有利之史事以為助證，即前章所論之隨意“用史立說”是也。此對(duì)歷史之所以必須為真或近真，已然有所傷害。及至此時(shí)經(jīng)四百年戰(zhàn)亂之世的發(fā)展，誠(chéng)如李斯之言，其第子們“語(yǔ)皆道古以害今，飾虛言以亂實(shí)，人善其所私學(xué)。”^[4]也就無異謂子學(xué)所道之古益更虛言亂實(shí)，以故司馬談既認(rèn)為學(xué)者不達(dá)六家的要旨，各習(xí)師說而惑于所見，因而“愍”之，于是遂有推原諸子、整齊雜語(yǔ)之思想意識(shí)。就此點(diǎn)而言，他是與孔子修《禮》《樂》、論《詩(shī)》《書》、作《春秋》的思想意識(shí)相通的；只是孔子當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)在王宮六藝，而司馬談此時(shí)學(xué)術(shù)并不局限于此，而為私學(xué)六家罷了。換句話說，他之論著六家要旨，實(shí)有綜合批判四百年歷史文化，以啟來者的傳承意識(shí)。

行文至此，在這里又有一個(gè)值得思考的問題：司馬談既是尊崇道家的人，何以他又向其子推崇周公和孔子？這個(gè)問題比前一問題更不易解答。最直覺的答案乃是：漢武帝此時(shí)獨(dú)尊儒術(shù)，罷黜百家，所以他因應(yīng)時(shí)代的趨勢(shì)而改變。然而這個(gè)答案對(duì)睿智而有主見者如司馬談，似是不甚適合，而司馬遷也未曾明確表示其父有此學(xué)術(shù)思想上的重大改變。也就是說，司馬遷并無表示其父因時(shí)代思潮的改變而改變其學(xué)術(shù)，更未表示其父晚年乃至死前對(duì)儒家有發(fā)自內(nèi)心深刻的覺悟，因而改變了其向之所學(xué)。所以，此問題只得從司馬談對(duì)孔子與儒家所持的認(rèn)識(shí)及評(píng)價(jià)方面入手求解答。

司馬談批判云：“儒者博而寡要，勞而少功，是以其事難盡從。然其序君臣父子之禮，列夫婦長(zhǎng)幼之別，不可易也。”亦即承認(rèn)儒家的政教功能，但批評(píng)其學(xué)術(shù)范圍的博大以及學(xué)習(xí)過程的勞苦，因而判定“其事難盡從”。如何博而寡要、勞而少功？他稍后跟著解釋說：“夫儒者以六藝為法。六藝經(jīng)傳以千萬(wàn)數(shù)，累世不能通其學(xué)，當(dāng)年不能究其禮，故曰博而寡要，勞而少功。”他對(duì)儒家的全部批判如此。在此值得注意的是，他對(duì)六藝所代表的儒家，本質(zhì)上并無反對(duì)、排斥及輕視之意；然而既云“六藝經(jīng)傳”，即是針對(duì)此時(shí)已然經(jīng)學(xué)化乃至災(zāi)異化之六藝學(xué)。據(jù)此，表示他似乎有將孔子與儒門弟子分開看待之意，以故對(duì)開創(chuàng)六藝的孔子不僅無意非難，抑且反而推崇其將古史學(xué)開創(chuàng)為六藝學(xué)。這表示了司馬談之思想銳利，不僅不是一個(gè)黨同伐異、抱殘守缺的門戶狹隘者；相反的，他實(shí)為一個(gè)心胸開闊，能夠兼容并蓄的人。其胸襟對(duì)其子影響甚大，因而司馬遷為此竟被揚(yáng)雄、班彪之徒所批評(píng)，其故在此。

司馬談推崇道家而不排斥儒術(shù)及其他四家，而且對(duì)儒家也有所表?yè)P(yáng)，這種兼容并蓄、論而不排的胸襟氣度，絕不似孟子之排楊朱而尊孔子。對(duì)司馬談本身而言，此即使他能夠進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)孔子，并能客觀地評(píng)論孔子之歷史地位和評(píng)價(jià)其文化成就之意義；對(duì)其子而言，司馬遷之所以能重新認(rèn)識(shí)儒家，以繼承孔子的學(xué)術(shù)文化事業(yè)自居，實(shí)即承受了其父的影響和啟示。因此，盡管司馬談推崇道家，但他卻不勉勵(lì)其子效法黃帝、老子之術(shù)。相反的，儒家所推崇的兩位圣人——周公和孔子——在歷史上的地位和文化上的價(jià)值，并用以激勵(lì)其子繼起效法，此誠(chéng)司馬談極具歷史意識(shí)的表現(xiàn)。因此，司馬遷乃于《自序》特別強(qiáng)調(diào)云：

太史公曰：“先人有言：‘自周公卒，五百歲而有孔子；孔子卒后，至於今五百歲，有能紹明世，正《易傳》，繼《春秋》，本《詩(shī)》《書》《禮》《樂》之際。’意在斯乎，意在斯乎！小子何敢讓焉！”

司馬談遺囑中尚有另一種極強(qiáng)烈的歷史意識(shí)，可以上通于晉董狐及齊太史，此即職守意識(shí)及由此續(xù)發(fā)衍生出來的身系歷史文化存續(xù)的自覺意識(shí)。他意識(shí)到四百余年來戰(zhàn)亂之局，已使史記放絕，天下歷史文化已至不絕如縷的境地。太史是史官，論載史文乃其職責(zé)所在，若不論載而使之廢絕，實(shí)為史官失職。^[5]他本來即有整齊各家學(xué)術(shù)的高尚志向，又意識(shí)到自己在此關(guān)鍵時(shí)代而身為史官，歷史文化的存續(xù)即系之于自己一身，因而正是自己當(dāng)仁不讓的時(shí)刻。對(duì)他來說，似乎整齊各家學(xué)術(shù)固為一種使命，然而他身居史官，在此緊要時(shí)刻必須使史官舉職，以存續(xù)天下的史文，此使命較前者更為重要，而且也涵蓋了前者。明顯的，這種強(qiáng)烈而沉重的身系歷史文化存續(xù)之使命意識(shí)，并不是每一個(gè)史官都能有此自覺。正唯司馬談?dòng)写俗杂X，所以才感覺到己之將死，而史文論載弗能完成，是以內(nèi)心甚懼焉。在此困懼情況之下，遂切囑其子“為太史，無忘吾所欲論著矣”“汝其念哉”！

假若大學(xué)者皆有法外心傳，司馬談之遺言，實(shí)即為中國(guó)傳統(tǒng)大史家的心傳，其子之開創(chuàng)史學(xué)影響極大。總括來說，司馬談的心傳，主要是一些主觀自覺的歷史觀與思想意識(shí)，包括：第一，史官（史家）的職責(zé)為保存歷史文化，歷史文化之存續(xù)與否即端系于此，因而史官（史家）不能失職，不能回避，須當(dāng)仁不讓。第二，歷史的撰著不僅只是“述往事”，“述往事”僅是史官（史家）的職責(zé)，而優(yōu)秀的史官（史家），其美德和功能即在能進(jìn)一步的“論”，透過論述以究明道理。第三，這種整齊學(xué)術(shù)、論載史文之事業(yè)，是一種本身即足以使作者得以立身?yè)P(yáng)名的事業(yè)，是追求不朽生命的立言事業(yè)；透過撰史以追求成名不朽值得鼓勵(lì)，有理想的史家應(yīng)該具有此意識(shí)。第四，透過這種學(xué)術(shù)，史家能夠經(jīng)世行道（請(qǐng)閱后述）。除此四點(diǎn)之外，司馬談在此兩段言論之中，表達(dá)了一個(gè)大學(xué)者必須有胸襟開闊、兼容并蓄的器識(shí)；他不因道家的清靜無為而忘記了周公、孔子的人文化成，也不因道家的絕圣棄智而忽視了明賢忠義。

上述即是司馬談切囑司馬遷無忘的“吾所欲論著”。所謂“吾所欲論著”，蓋兼指所欲論何，與所欲以何（觀念意識(shí)）作論著，及所欲論著之目的三者而言。司馬遷自述其當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)，說“遷俯首流涕曰：‘小子不敏，請(qǐng)悉論先人所次舊聞，弗敢闕！’”單就這句誓詞而言，司馬遷顯然已答允了繼承其父的志業(yè)。

司馬遷既敘述了其父欲論著的觀念意識(shí)，并答允了繼承其父所欲論著的學(xué)術(shù)事業(yè)，是則上述的觀念意識(shí)，對(duì)司馬遷來說，應(yīng)當(dāng)是了解體會(huì)得最親切不過的了。至于他是否完全接受而擴(kuò)充之？誠(chéng)值進(jìn)一步的加以檢討。

先就上述的第一點(diǎn)觀念意識(shí)來看，司馬遷“父子相續(xù)纂其職”，故由其最后所撰就的《史記》，原取名為《太史公》，隱然有父子一體，共同立身?yè)P(yáng)名之意，此為大孝之表現(xiàn)，難怪鄭樵于《通志總序》痛批班固不繼父志而專事剽竊，因而有馬龍班豬之劇論。就此而論，司馬遷是實(shí)踐其父思想意識(shí)的。《自序》又謂父卒三歲而遷為太史公，身為史官，遂開始史記石室金匱之書。后雖被刑而改官中書令，不在其位，但仍云當(dāng)代史事不能宣布，有司之過也；聲言“且余嘗掌其官，廢明圣盛德不載，滅功臣、世家、賢大夫之業(yè)不述，墮先人所言，罪莫大焉”！是則司馬遷已由職守意識(shí)延伸為身系歷史文化存續(xù)之使命意識(shí)，篤行其父之根本意識(shí)甚明，可不待綴辯。

司馬遷因“先人嘗掌斯事”而顯，當(dāng)此關(guān)鍵又“父子相續(xù)纂其職”，無論從存續(xù)歷史文化、繼承先業(yè)、盡忠職守等任何角度看，皆對(duì)此無可回避而應(yīng)當(dāng)仁不讓，是以連稱“至於余乎！欽念哉！欽念哉！”對(duì)使命意識(shí)之強(qiáng)調(diào)于此可見一斑。當(dāng)此意識(shí)充塞于內(nèi)心之時(shí)，雖受極刑下辱，亦仍能支持其隱忍偷生。司馬遷在其《報(bào)任少卿書》中對(duì)此即有說明，謂其之所以忍辱茍活，“事未易一二為俗人言也”，“人固有一死，死有重於泰山，或輕於鴻毛，用之所趨異也”。他用其生命追求一種更高之目的；歷史文化存續(xù)承傳的完成，顯然是其中最高之目的，至于后文提及的“通古今之變”則是其學(xué)術(shù)最高之目的。他自謂忍辱不死是“恨私心有所不盡”者之一點(diǎn)，而此即應(yīng)是其中最重要的一點(diǎn)私心。

上述的第二點(diǎn)及第四點(diǎn)觀念意識(shí)，須留待下節(jié)討論《春秋》時(shí)一同觀察，始能更為清晰。若單就其誓詞所謂“請(qǐng)悉論先人所次舊聞”之“論”字看，顯然表示司馬遷對(duì)此是認(rèn)同的。

至于第三點(diǎn)，有值得注意的，即歷史著作并非每一部皆能成為名著。不能成為名著或名著中之佳著，表示其著者無以安身立命于其著作之內(nèi)，借其著作成其一家之言，獲其不朽的生命。世之俗史多矣，他們?cè)诋?dāng)時(shí)或即湮沒無聞，遑論揚(yáng)名于后世了。司馬談黽勉其子，不是鼓勵(lì)他為此類俗史，而是指示他從事一個(gè)能立身?yè)P(yáng)名的志業(yè)。由于撰述歷史是其家的世業(yè)，又是他們父子職守之所在，而且更重要的是，全面整理歷史文化以究明大道，史學(xué)較其他經(jīng)子學(xué)術(shù)更易為功，所以才切囑司馬遷要論載天下之史文。是則史家是否能由立言而立身，此即關(guān)系他是否能不朽而揚(yáng)名，而與上述第一、第二、第四點(diǎn)觀念意識(shí)具有密切的關(guān)系。司馬遷聲言其受辱不死，是為了要完成歷史文化的承傳紹述工作，并從而追求“成一家之言”，正是此三點(diǎn)觀念意識(shí)的充分表現(xiàn)。也就是說，他具有強(qiáng)烈的揚(yáng)名不朽的意識(shí)，并相信及希望其著作能達(dá)到此目的，尤其受刑之后，此意識(shí)之追求更為深切強(qiáng)烈。故而《自序》載其自我反省云：

太史公遭李陵之禍，幽於縲紲，乃喟然而嘆曰：“是余之罪也夫！？身毀不用矣！”退而深惟曰：“夫詩(shī)書隱約者，欲遂其志之思也。昔西伯拘羑里，演周易；孔子厄陳蔡，作春秋……大抵賢圣發(fā)憤之所為作也，此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道也。”

李陵之禍?zhǔn)欠袼抉R遷之罪，他后來在《報(bào)任少卿書》中已有解答。無罪而受困辱，司馬遷經(jīng)深切的反省，遂自比于西伯、孔子、屈原、左丘明、孫子、呂不韋以及韓非諸賢圣。諸賢圣遭時(shí)厄，無罪而受困辱，遂忍受挫辱而發(fā)憤著書，目的是為了解其郁結(jié)，思通其道于世。所謂思通其道，當(dāng)指思考如何透過其著作以成其一家之言，達(dá)至立身?yè)P(yáng)名之意。《報(bào)任少卿書》中，他即重述此諸賢圣之例，例前明言“古者富貴而名摩滅，不可勝記。唯俶儻非常之人稱焉”。換句話說，唯有俶儻非常之人如諸賢圣，不論他們是否富貴，或蒙受何種挫辱，皆能有所為，伸其不朽的生命，以揚(yáng)名于后世。由此而論，司馬遷對(duì)成名意識(shí)的體會(huì)領(lǐng)悟，雖因其父而得啟發(fā)，但卻較其父尤為深刻。

另外，司馬遷尚有為其父所未強(qiáng)調(diào)的兩種看法，而對(duì)史學(xué)影響甚大者。

第一，《自序》表明了他的歷史人物選擇標(biāo)準(zhǔn)，即能列入其史著之列傳人物，皆應(yīng)為“扶義俶儻，不令己失時(shí)，立功名於天下”者，豪杰突出之士世間不少，他們或能成立功名于當(dāng)代，卻未必能揚(yáng)名于后世。他們中許多人需要依靠史家之筆，方能求得較長(zhǎng)久的生命，司馬遷首先提出這樣的選擇觀念及標(biāo)準(zhǔn)，似由其父遺命他論載“明主、賢君、忠臣、死義之士”的觀念引申而來，而且在意義上似較其父更為擴(kuò)充開闊。不論如何，他們父子此選擇標(biāo)準(zhǔn)之背后，實(shí)際上即含有“君子成人之美”，以及人物批判的意識(shí)觀念，尤其司馬遷為了適應(yīng)人物論述批判的需求，而特意開創(chuàng)了紀(jì)傳體，不僅較編年形式更能完整地突出人物之美惡，而使其人事跡生命與青史長(zhǎng)垂，抑且在史學(xué)記言、記動(dòng)兩大傳統(tǒng)之外，新增了記人之傳統(tǒng)，并且成為此下史學(xué)的主流。

如此一來，司馬遷遂使其史著發(fā)揮了極大的經(jīng)世致用功能以及史學(xué)后患，蓋讀史者由此獲得許多經(jīng)驗(yàn)和鑒誡，也希望有朝一日能得名列青史，留取丹心照汗青。許多豪杰之士為了名列青史而發(fā)憤，也為了能名留青史而竟至加壓力于史家；官方亦利用之以推行官方意識(shí)的政治教化，甚至為了獨(dú)占此有利的工具，而將國(guó)史修撰權(quán)收歸中央。在政治教化力量干預(yù)之下，司馬遷本身就是第一個(gè)新史學(xué)出現(xiàn)后蒙受官方與偏狹經(jīng)學(xué)家批評(píng)的人。這種干預(yù)長(zhǎng)期發(fā)展下去，遂使史學(xué)變質(zhì)為所謂的“帝王家譜”或“道德教科書”。此外，對(duì)治史者而言，則在兩方面發(fā)生了重大的影響：人物選擇必將追究到史家的價(jià)值觀念和史識(shí)，而使史家有動(dòng)輒得咎之感。再者，史家在外界壓力之下，又必須面臨史德的嚴(yán)峻考驗(yàn)。因此，獨(dú)立自主的史家及其著作，如司馬遷及其《史記》者，竟在中國(guó)史學(xué)史上變成鳳毛麟角。至于大多數(shù)的史官及史家，大都懷有史禍的憂患意識(shí)，其上焉者或藉撰史以發(fā)揮官方的政教意識(shí)而猶未忘記史之為義，下焉者或竟至只“述故事”而不“論”人世，使正史成為“名人錄”或“錄鬼簿”。總而言之，司馬遷的《史記》，將成名意識(shí)擴(kuò)大而復(fù)雜化了。他自己因《史記》而成名不朽，并以此顯其父祖先世；推而廣之，又使經(jīng)其選擇過的人物能夠與青史長(zhǎng)存，而這些人不一定是其父所說的明賢忠義人物，因其所涵蓋的范圍更大故也。如此結(jié)果，遂對(duì)以后的史家、史著及一般人，均產(chǎn)生了觀念意識(shí)上的復(fù)雜影響，導(dǎo)致了史學(xué)的變化。史學(xué)獲得官方及民間的重視，其學(xué)術(shù)地位竟超越了子集而僅次于經(jīng)，此誠(chéng)為重要因素之一。

第二，《報(bào)任少卿書》云：“所以隱忍茍活，函糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙沒世而文采不表於后也。”這是司馬遷的成名意識(shí)由史學(xué)延伸至文學(xué)，橫跨文、史兩種學(xué)術(shù)之契機(jī)。劉知幾云：“史之為務(wù)，必藉於文。”^[6]實(shí)深得傳統(tǒng)史學(xué)的真旨，然而推敲司馬遷之言，并無史離文而獨(dú)存，文、史是兩種相對(duì)學(xué)術(shù)之意。孔子云：“其事則齊桓、晉文，其文則史。”就是意味在史學(xué)上，文、史實(shí)為一體，是內(nèi)容與表達(dá)之分別罷了，也就是質(zhì)與文之別。嚴(yán)格地就史學(xué)理論來看，卓越的史家是文、質(zhì)俱重的，文質(zhì)彬彬始是史才的表現(xiàn)，而其前提原則是文不能脫離質(zhì)，否則即不成其史著，或是劣史。司馬遷在此方面并沒有系統(tǒng)的史學(xué)理論，其語(yǔ)似脫胎于孔子“君子疾沒世而名不稱焉”之言，但遭他將“名不稱”改寫并強(qiáng)調(diào)了“文采”此觀念，而其《史記》確亦以文采擅大名，是即他已由實(shí)踐表示了史才的理論^[7]。

從史學(xué)史角度看，左丘明是首先實(shí)踐此理論的人，司馬遷不但繼承之，抑且特別強(qiáng)調(diào)之，因而發(fā)生了重大影響。魏晉以降，文采風(fēng)流、文筆優(yōu)美之士，紛紛參加了操筆撰史的陣容，導(dǎo)致史學(xué)為之一變，以故乃有劉知幾“自古文士多，史才少”之嘆。要之，司馬遷的“鄙沒世而文采不表於后”乃是其父所無的觀念，對(duì)中國(guó)史學(xué)具有影響。究其根源，實(shí)源自其成名意識(shí)以及對(duì)史學(xué)性質(zhì)和方法的認(rèn)識(shí)。