3.一箱子書

爝火團契的讀書會所讀的，都是馬克思列寧主義的書籍。為了安全起見，在一起討論的次數并不多，而以自學為主。有一箱公用的書，還有一個公用的筆記本。書箱經常變換收藏地點，由團契的同學輪流保管。團契中人需要看什么書，在上課的時候打個招呼，下一次上課時由保管者帶來。讀完書有什么心得，就在公用的本子上寫幾筆，供他人分享。

書箱里的書有三種。第一種是莫斯科出的中文書籍，如《國家與革命》《列寧主義問題》《聯共黨史》等，印制精美。第二種是中共的文獻，如《目前形勢和我們的任務》《新民主主義論》《論聯合政府》等。第三種則是諸如艾思奇的《大眾哲學》一類通俗性、普及性的馬克思主義書籍。

1948年，我住進了丙字樓。丙字樓是比較好的宿舍，木地板，有專職工人提供服務。衣服不用自己洗，早上還有人送上熱騰騰的豆漿。更為重要的是，丙字樓一間房只住三個人。我的室友中，王元圣學長早已參加進步學運，雖然和我不是一個團契。另一個室友雖然說不上反動，但思想比較頑固。他是虔誠的基督徒，但政治上趨近國民黨。他在我們臥室勢單力孤，大概也意識到被我們懷疑，不久就搬到別處去住了。這樣一來，我們宿舍就成了一個相對安全的所在。曾憲洛當時是一年級新生，住在旁邊一棟宿舍的一樓。他看到我房間條件這么好，提出來此后把書箱交給我保管。我也沒有多想，把書箱往床底下一擱，就算是保管了。

據我觀察，書箱中的書，流通并不頻繁。不過，由我保管之后，我自己讀起來倒是很方便。晚上無事的時候，我就把書箱拉出來，一本一本地讀。讀完了，還在公用筆記本上涂鴉幾筆。記得有一回突發奇想，寫了一段心得，闡釋自己的“唯情論”。大意是說，人生的動力，其實來源于情感的羈絆。凡人都有感情的牽掛，對父母，對兄弟，對姊妹，對愛人，對朋友，為了彼此的感情而活著。這種“唯情論”，顯然是違背唯物論的，甚至可以說是唯心論的。好在那個時候，在進入解放區之前，這樣說說還無妨。更妙的是，爝火團契中有的同學讀了，居然大表贊賞，以為是我學了什么新的馬列原理。可見在那個時候，參加進步學運的青年知識分子，馬列水平并非都有多高。