2.東院西院

曾祖父的實業主要有兩項，益新面粉公司和寶興鐵礦公司，由祖父章兆奎和叔祖父章兆彬分別負責。益新公司在蕪湖，寶興公司在上海。因為祖父負責益新面粉公司，父母住在蕪湖，因此我在蕪湖出生。不過，如果遇到自然災害，或者戰爭來臨，我們就會到上海租界去躲避。我至今記得小時候在上海常住的地方叫同福里。因為我小時候比較胖，長輩見了我，總喜歡叫我“同福里的小胖子”。

同福里的小胖子

不過，印象更深的還是蕪湖的家。蕪湖的家和益新面粉廠連在一塊。東面是生產區，西面是生活區。生活區又分為東院和西院。祖父帶著姨太太，還有他的長孫，也就是我的大哥等住在東院。父母帶著其他孩子住在西院，祖母也住西院。祖母是我父親的繼母，生母在他四歲時就去世了。大哥之所以和祖父一起住，是因為我們家有親自教養長孫的傳統。我的父親就是由我曾祖父親自教養的。

東院、西院之間有門相通。祖父“召見”父親的時候，往往就在自己的房間里，拖長了聲音，叫一聲“海兒……”（父親名叫章學海），父親聽到召喚，不論手頭在干什么活，都會立即飛奔而去。和祖父講話的時候，父親總是垂手站著。雖然是一個企業主家庭，規矩都還是老的。每逢初一或十五，祖父都會叫人在西院的天井設香案，率領父親，還有我這一輩的男孩，穿上長袍馬褂，焚香燒紙，祭拜祖先。

西院的房子舊，東院的房子新。因為是舊房子，歷史積淀比較多。我小時候在樓上找到過很多好玩的東西，如祖母和母親出嫁時的鳳冠，曾祖父做官時得到的萬民傘等等。有一種特別的服飾，非綢非布，而是用極細的竹子編織而成，也成了我們小時候的玩具，曾經拿來套在自己身上。其實，那是曾祖父為官時，夏天穿在官服里面，貼身穿的，可以隔汗，免得官服沾濕，顯得尷尬。

西院房子舊，各種小動物也比較多，尤其是老鼠，給我留下深刻印象。每到晚上，總能聽到樓板上“嘩嘩嘩嘩”的老鼠跑動聲和打鬧聲。“哦，老鼠又在嫁女啦！”我常常這樣想。

也許是由于曾祖父辦有家具廠的關系，我們家的家具在當時比較新派，一個重要標志就是穿衣鏡特別多。在幼小的我看來，房里到處都是鏡子。鏡子之間互相反射的現象曾經令我非常著迷，經常一個人對著房中各處鏡子中反射的事物發呆，朦朦朧朧中萌發關于“無限”的模糊思考。

我們的飯廳，墻上掛了很多由祖母的兄長（前清舉人）親筆寫的《朱伯廬治家格言》，如“黎明即起，灑掃庭除”“一粥一飯，當思來處不易；半絲半縷，恒念物力維艱”等。長期耳濡目染，對我還真產生了影響。我至今仍習慣于把碗中的飯吃完，如有飯粒掉到桌子上，總是撿起來吃掉。

客廳非常大，可以容納幾十人。過春節的時候，墻上會掛上歷代祖先的肖像，地上也鋪著毛毯。此時小孩最高興，即使在地上打滾嬉鬧，大人也不會批評。

在我小的時候，每年正月初一最早到我們家拜年的，基本上都是兩個人。一個姓金，一個姓錢。祖父總是很高興地招待他們，因為“金”來了，“錢”也來了，對生意人來講，這是多么吉利呀。后來我才知道，金先生和錢先生都是曾祖父為官時的幕僚。曾祖父“下海”之后，他們隨之來蕪湖。曾祖父在青弋江畔蓋起了工廠，他們就在工廠對面搭了個草棚，為工廠里的工人和附近的居民代寫家書、狀紙，也為需要的人看相算命。