一

我的方法的出發(fā)點(diǎn)是在于認(rèn)定一件藝術(shù)品不是孤立的，在于找出藝術(shù)品所從屬的，并且能解釋藝術(shù)品的總體。

第一步毫不困難。一件藝術(shù)品，無論是一幅畫，一出悲劇，一座雕像，顯而易見屬于一個(gè)總體，就是說屬于作者的全部作品。這一點(diǎn)很簡(jiǎn)單。人人知道一個(gè)藝術(shù)家的許多不同的作品都是親屬，好像一父所生的幾個(gè)女兒，彼此有顯著的相像之處。你們也知道每個(gè)藝術(shù)家都有他的風(fēng)格，見之于他所有的作品。倘是畫家，他有他的色調(diào)，或鮮明或暗淡；他有他特別喜愛的典型，或高尚或通俗；他有他的姿態(tài)，他的構(gòu)圖，他的制作方法，他的用油的厚薄，他的寫實(shí)方式，他的色彩，他的手法。倘是作家，他有他的人物，或激烈或平和；他有他的情節(jié)，或復(fù)雜或簡(jiǎn)單；他有他的結(jié)局，或悲壯或滑稽；他有他風(fēng)格的效果，他的句法，他的字匯。這是千真萬確的事，只要拿一個(gè)相當(dāng)優(yōu)秀的藝術(shù)家的一件沒有簽名的作品給內(nèi)行去看，他差不多一定能說出作家來；如果他經(jīng)驗(yàn)相當(dāng)豐富，感覺相當(dāng)靈敏，還能說出作品屬于那位作家的哪一個(gè)時(shí)期，屬于作家的哪一個(gè)發(fā)展階段。

這是一件藝術(shù)品所從屬的第一個(gè)總體。下面要說到第二個(gè)。

藝術(shù)家本身，連同他所產(chǎn)生的全部作品，也不是孤立的。有一個(gè)包括藝術(shù)家在內(nèi)的總體，比藝術(shù)家更廣大，就是他所隸屬的同時(shí)同地的藝術(shù)宗派或藝術(shù)家家族。例如，莎士比亞初看似乎是從天上掉下來的奇跡，從別個(gè)星球上來的隕石，但在他的周圍，我們發(fā)見十來個(gè)優(yōu)秀的劇作家，如韋白斯忒（韋伯斯特），福特，瑪星球（馬辛杰），馬洛，本·瓊生，弗來契（弗萊徹），菩蒙（博蒙特）^[1]，都用同樣的風(fēng)格，同樣的思想感情寫作。他們的戲劇的特征和莎士比亞的特征一樣；你們可以看到同樣暴烈與可怕的人物，同樣的兇殺和離奇的結(jié)局，同樣突如其來和放縱的情欲，同樣混亂，奇特，過火而又輝煌的文體，同樣對(duì)田野與風(fēng)景抱著詩意濃郁的感情，同樣寫一般敏感而愛情深厚的婦女。——在畫家方面，盧本斯（魯本斯）好像也是獨(dú)一無二的人物，前無師承，后無來者。但只要到比利時(shí)去參觀根特，布魯塞爾，布魯日，盎凡爾斯（安特衛(wèi)普）各地的教堂，就發(fā)覺有整批的畫家才具都和盧本斯相仿：先是當(dāng)時(shí)與他齊名的克雷伊埃（克雷耶），還有亞當(dāng)·梵·諾爾德（亞當(dāng)·凡·諾爾特），日拉·齊格斯（赫蘭德·澤赫斯），龍蒲茲（龍布茨），亞伯拉罕·揚(yáng)桑斯，梵·羅斯，梵·丟爾登（凡·蒂爾登），約翰·梵·奧斯特（揚(yáng)·凡·奧斯特），以及你們所熟悉的約登斯（約爾丹斯），梵·代克，都用同樣的思想感情理解繪畫，在各人特有的差別中始終保持同一家族的面貌。和盧本斯一樣，他們喜歡表現(xiàn)壯健的人體，生命的豐滿與顫動(dòng)，血液充沛，感覺靈敏，在人身上充分透露出來的充血的軟肉，現(xiàn)實(shí)的，往往還是粗野的人物，活潑放肆的動(dòng)作，鋪繡盤花，光艷照人的衣料，綢緞與紅布的反光，或是飄蕩或是團(tuán)皺的帳帷簾幔。到了今日，他們同時(shí)代的大宗師的榮名似乎把他們湮沒了；但要了解那位大師，仍然需要把這些有才能的作家集中在他周圍，因?yàn)樗皇瞧渲凶罡叩囊桓l，只是這個(gè)藝術(shù)家庭中最顯赫的一個(gè)代表。

這是第二步。現(xiàn)在要走第三步了。這個(gè)藝術(shù)家庭本身還包括在一個(gè)更廣大的總體之內(nèi)，就是在它周圍而趣味和它一致的社會(huì)。因?yàn)轱L(fēng)俗習(xí)慣與時(shí)代精神^[2]對(duì)于群眾和對(duì)于藝術(shù)家是相同的；藝術(shù)家不是孤立的人。我們隔了幾世紀(jì)只聽到藝術(shù)家的聲音；但在傳到我們耳邊來的響亮的聲音之下，還能辨別出群眾的復(fù)雜而無窮無盡的歌聲，像一大片低沉的嗡嗡聲一樣，在藝術(shù)家四周齊聲合唱。只因?yàn)橛辛诉@一片和聲，藝術(shù)家才成其為偉大。而且這是必然之事：菲狄阿斯，伊克提諾斯，一般建筑巴德農(nóng)神廟（帕特農(nóng)神廟）和塑造奧林匹亞的邱比特的人，跟別的雅典人一樣是異教徒，是自由的公民，在練身場(chǎng)上教養(yǎng)長(zhǎng)大，參加搏斗，光著身子參加運(yùn)動(dòng)，慣于在廣場(chǎng)上辯論，表決；他們都有同樣的習(xí)慣，同樣的利益，同樣的信仰，種族相同，教育相同，語言相同，所以在生活的一切重要方面，藝術(shù)家與觀眾完全相像。

這種兩相一致的情形還更顯明，倘若考察一個(gè)離我們更近的時(shí)代，例如，西班牙的盛世，從十六世紀(jì)起到十七世紀(jì)中葉為止。那是大畫家的時(shí)代，出的人材有凡拉斯開士（委拉斯開茲），牟利羅，蘇巴朗，法朗西斯谷·特·海雷拉（弗朗西斯科·特·埃雷拉），阿龍?zhí)K·卡諾（阿隆索·卡諾），莫拉蘭斯（莫拉萊斯）；也是大詩人的時(shí)代，出的人材有洛潑·特·凡迦（洛佩·德·維加），卡特隆（卡爾德隆），塞萬提斯，鐵索·特·莫利那（蒂爾索·德·莫利納），唐·路易·特·雷翁（路易斯·德·萊昂），琪蘭姆·特·卡斯德羅（卡斯特羅·貝爾維斯），還有許多別的。你們知道，那時(shí)西班牙純粹是君主專制和篤信舊教的國(guó)家，在來邦德（勒班陀）打敗了土耳其人，插足到非洲去建立殖民地，鎮(zhèn)壓日耳曼的新教徒，還到法國(guó)去追擊，到英國(guó)去攻打，制服崇拜偶像的美洲土著，要他們改宗；在西班牙本土趕走猶太人和摩爾人；用火刑與迫害的手段肅清國(guó)內(nèi)宗教上的異派；濫用戰(zhàn)艦與軍隊(duì)，揮霍從美洲掠取得來的金銀，虛擲最優(yōu)秀的子弟的熱血，攸關(guān)國(guó)家命脈的熱血，消耗在窮兵黷武，一次又一次的十字軍遠(yuǎn)征上面；那種固執(zhí)，那種瘋魔，使西班牙在一個(gè)半世紀(jì)以后民窮財(cái)盡，倒在歐羅巴腳下。但是那股熱誠(chéng)，那種不可一世的聲威，那種舉國(guó)若狂的熱情，使西班牙的臣民醉心于君主政體，為之而集中他們的精力，醉心于國(guó)家的事業(yè)，為之而鞠躬盡瘁：他們一心一意用服從來發(fā)揚(yáng)宗教與王權(quán)，只想把信徒，戰(zhàn)士，崇拜者，團(tuán)結(jié)在教會(huì)與王座的周圍。異教裁判所的法官和十字軍的戰(zhàn)士，都保存著中世紀(jì)的騎士思想，神秘氣息，陰沉激烈的脾氣，殘暴與褊狹的性格。在這樣一個(gè)君主國(guó)家之內(nèi)，最大的藝術(shù)家是富有群眾的才能，意識(shí)，情感而達(dá)到最高度的人。最知名的詩人，洛潑·特·凡迦和卡特隆，當(dāng)過闖江湖的大兵，“無畏艦隊(duì)”的義勇軍，喜歡決斗，談戀愛；對(duì)愛情的瘋魔與神秘的觀念不亞于封建時(shí)代的詩人和堂·吉訶德一流的人物。他們信奉舊教如醉若狂，其中一個(gè)甚至在晚年加入異教裁判所，另外幾人也當(dāng)了教士；^[3]最知名的一位，大詩人洛潑，做彌撒的時(shí)候想到耶穌的受難與犧牲，竟然暈倒。諸如此類的事例到處都有，說明藝術(shù)家與群眾息息相通，密切一致。所以我們可以肯定的說：要了解藝術(shù)家的趣味與才能，要了解他為什么在繪畫或戲劇中選擇某個(gè)部門，為什么特別喜愛某種典型某種色彩，表現(xiàn)某種感情，就應(yīng)當(dāng)?shù)饺罕姷乃枷敫星楹惋L(fēng)俗習(xí)慣中去探求。

由此我們可以定下一條規(guī)則：要了解一件藝術(shù)品，一個(gè)藝術(shù)家，一群藝術(shù)家，必須正確的設(shè)想他們所屬的時(shí)代的精神和風(fēng)俗概況。這是藝術(shù)品最后的解釋，也是決定一切的基本原因。這一點(diǎn)已經(jīng)由經(jīng)驗(yàn)證實(shí)；只要翻一下藝術(shù)史上各個(gè)重要的時(shí)代，就可看到某種藝術(shù)是和某些時(shí)代精神與風(fēng)俗情況同時(shí)出現(xiàn)，同時(shí)消滅的。——例如，希臘悲劇：埃斯庫羅斯，索福克勒斯，歐里庇得斯的作品誕生的時(shí)代，正是希臘人戰(zhàn)勝波斯人的時(shí)代，小小的共和城邦從事于壯烈斗爭(zhēng)的時(shí)代，以極大的努力爭(zhēng)得獨(dú)立，在文明世界中取得領(lǐng)袖地位的時(shí)代。等到民氣的消沉與馬其頓的入侵使希臘受到異族統(tǒng)治，民族的獨(dú)立與元?dú)庖积R喪失的時(shí)候，悲劇也就跟著消滅。——同樣，哥德式建筑（哥特式建筑）在封建制度正式建立的時(shí)期發(fā)展起來，正當(dāng)十一世紀(jì)的黎明時(shí)期，社會(huì)擺脫了諾曼人與盜匪的騷擾，開始穩(wěn)定的時(shí)候。到十五世紀(jì)末葉，近代君主政體誕生，促使獨(dú)立的小諸侯割據(jù)的制度，以及與之有關(guān)的全部風(fēng)俗趨于瓦解的時(shí)候，哥德式建筑也跟著消滅。——同樣，荷蘭繪畫的勃興，正是荷蘭憑著頑強(qiáng)與勇敢推翻西班牙的統(tǒng)治，與英國(guó)勢(shì)均力敵的作戰(zhàn)，在歐洲成為最富庶，最自由，最繁榮，最發(fā)達(dá)的國(guó)家的時(shí)候。十八世紀(jì)初期荷蘭繪畫衰落的時(shí)候，正是荷蘭的國(guó)勢(shì)趨于頹唐，讓英國(guó)占了第一位，國(guó)家縮成一個(gè)組織嚴(yán)密，管理完善的商號(hào)與銀行，人民過著安分守己的小康生活，不再有什么壯志雄心，也不再有激動(dòng)的情緒的時(shí)代。——同樣，法國(guó)悲劇的出現(xiàn)，恰好是正規(guī)的君主政體在路易十四治下確定了規(guī)矩禮法，提倡宮廷生活，講究?jī)?yōu)美的儀表和文雅的起居習(xí)慣的時(shí)候。而法國(guó)悲劇的消滅，又正好是貴族社會(huì)和宮廷風(fēng)氣被大革命一掃而空的時(shí)候。

我想做一個(gè)比較，使風(fēng)俗和時(shí)代精神對(duì)美術(shù)的作用更明顯。假定你們從南方向北方出發(fā)，可以發(fā)覺進(jìn)到某一地帶就有某種特殊的種植，特殊的植物。先是蘆薈和橘樹，往后是橄欖樹或葡萄藤，往后是橡樹和燕麥，再過去是松樹，最后是蘚苔。每個(gè)地域有它特殊的作物和草木，兩者跟著地域一同開始，一同告終；植物與地域相連。地域是某些作物與草木存在的條件，地域的存在與否，決定某些植物的出現(xiàn)與否。而所謂地域不過是某種溫度，濕度，某些主要形勢(shì)，相當(dāng)于我們?cè)诹硪环矫嫠f的時(shí)代精神與風(fēng)俗概況。自然界有它的氣候，氣候的變化決定這種那種植物的出現(xiàn)；精神方面也有它的氣候，它的變化決定這種那種藝術(shù)的出現(xiàn)。我們研究自然界的氣候，以便了解某種植物的出現(xiàn)，了解玉蜀黍或燕麥，蘆薈或松樹；同樣我們應(yīng)當(dāng)研究精神上的氣候，以便了解某種藝術(shù)的出現(xiàn)，了解異教的雕塑或?qū)憣?shí)派的繪畫，充滿神秘氣息的建筑或古典派的文學(xué)，柔媚的音樂或理想派的詩歌。精神文明的產(chǎn)物和動(dòng)植物界的產(chǎn)物一樣，只能用各自的環(huán)境來解釋。

今年我就預(yù)備用這種方法跟你們研究意大利繪畫史。我要把產(chǎn)生喬多（喬托）和貝多·安琪利谷（弗拉·安吉利科）的神秘的環(huán)境，重新組織起來給你們看；為此我要引用詩人與作家們的材料，讓你們看到當(dāng)時(shí)的人對(duì)于幸福，災(zāi)難，愛情，信仰，天堂，地獄，人生的一切重大利益，抱些什么觀念。這些材料的來源，有但丁，琪多·卡伐岡蒂（圭多·卡瓦爾坎蒂）和芳濟(jì)會(huì)（圣方濟(jì)各會(huì)）修士的詩歌，有《圣徒行述》，《仿效基督》，《圣·芳濟(jì)的小花》^[4]，有提諾·公巴尼（迪諾·孔帕尼）等史家的著作，有牟拉多利（穆拉托里）所收集的各家編年史，這部大書很天真的描寫各個(gè)小共和邦之間嫉視殘殺的事跡。——接著我要把一個(gè)半世紀(jì)以后充滿異教氣息的環(huán)境，產(chǎn)生雷奧那多·達(dá)·芬奇（列奧納多·迪·皮耶羅·達(dá)·芬奇），彌蓋朗琪羅（米開朗琪羅），拉斐爾，鐵相（提香）的社會(huì)給你們重新組織起來。我或者引用當(dāng)時(shí)人的回憶錄，例如，貝凡紐多·徹里尼（貝韋努托·切利尼）的《自傳》，或者引用某些史家在羅馬和意大利其他重要城市所寫的日記，或者引用外交使節(jié)的報(bào)告，或者有關(guān)慶祝會(huì)，面具游行，入城式等的描寫，摘出其中的重要段落，使你們看到社會(huì)風(fēng)俗的粗暴，放縱的肉欲，充沛的元?dú)猓瑫r(shí)也看到當(dāng)時(shí)人對(duì)詩歌與文學(xué)的強(qiáng)烈的感受，愛好絢爛奪目的形象，喜歡裝飾的本能，講究外表的華麗；這些傾向存在于貴族與文人之間，也存在于平民與無知識(shí)的群眾之間。

諸位先生，假定我們這個(gè)研究能成功，能把促使意大利繪畫誕生，發(fā)展，繁榮，變化，衰落的各種不同的時(shí)代精神，清清楚楚的指出來；假定對(duì)別的時(shí)代，別的國(guó)家，別的藝術(shù)，對(duì)建筑，繪畫，雕塑，詩歌，音樂，我們這種研究也能成功；假定由于這些發(fā)見，我們能確定每種藝術(shù)的性質(zhì)，指出每種藝術(shù)生存的條件：那末我們不但對(duì)于美術(shù)，而且對(duì)于一般的藝術(shù)，都能有一個(gè)完美的解釋，就是說能夠有一種關(guān)于美術(shù)的哲學(xué)，就是所謂《美學(xué)》。諸位先生，我們求的是這種美學(xué)，而不是另外一種。我們的美學(xué)是現(xiàn)代的，和舊美學(xué)不同的地方是從歷史出發(fā)而不從主義出發(fā)，不提出一套法則叫人接受，只是證明一些規(guī)律。過去的美學(xué)先下一個(gè)美的定義，比如說美是道德理想的表現(xiàn)，或者說美是抽象的表現(xiàn)，或者說美是強(qiáng)烈的感情的表現(xiàn)；然后按照定義，像按照法典上的條文一樣表示態(tài)度：或是寬容，或是批判，或是告誡，或是指導(dǎo)。我很欣幸不需要擔(dān)任這樣繁重的任務(wù)；我沒有什么可指導(dǎo)你們，要我指導(dǎo)可就為難了。并且我私下想，所謂教訓(xùn)歸根結(jié)底只有兩條：第一條是勸人要有天分；這是你們父母的事，與我無關(guān)；第二條是勸人努力用功，掌握技術(shù)；這是你們自己的事，也與我無關(guān)。我唯一的責(zé)任是羅列事實(shí)，說明這些事實(shí)如何產(chǎn)生。我想應(yīng)用而已經(jīng)為一切精神科學(xué)開始采用的近代方法，不過是把人類的事業(yè)，特別是藝術(shù)品，看做事實(shí)和產(chǎn)品，指出它們的特征，探求它們的原因。科學(xué)抱著這樣的觀點(diǎn)，既不禁止什么，也不寬恕什么，它只是檢定與說明。科學(xué)不對(duì)你說：“荷蘭藝術(shù)太粗俗，不應(yīng)當(dāng)重視，只應(yīng)當(dāng)欣賞意大利藝術(shù)。”也不對(duì)你說：“哥德式藝術(shù)是病態(tài)的，不應(yīng)當(dāng)重視；你只應(yīng)該欣賞希臘藝術(shù)。”科學(xué)讓各人按照各人的嗜好去喜愛合乎他氣質(zhì)的東西，特別用心研究與他精神最投機(jī)的東西。科學(xué)同情各種藝術(shù)形式和各種藝術(shù)流派，對(duì)完全相反的形式與派別一視同仁，把它們看做人類精神的不同的表現(xiàn)，認(rèn)為形式與派別越多越相反，人類的精神面貌就表現(xiàn)得越多越新穎。植物學(xué)用同樣的興趣時(shí)而研究橘樹和棕樹，時(shí)而研究松樹和樺樹；美學(xué)的態(tài)度也一樣；美學(xué)本身便是一種實(shí)用植物學(xué)，不過對(duì)象不是植物，而是人的作品。因此，美學(xué)跟著目前精神科學(xué)與自然科學(xué)日益接近的潮流前進(jìn)。精神科學(xué)采用了自然科學(xué)的原則，方向與謹(jǐn)嚴(yán)的態(tài)度，就能有同樣穩(wěn)固的基礎(chǔ)，同樣的進(jìn)步。