九

諸位先生，這些都是彰明較著的例子，我認為足以肯定那個支配藝術品的出現及其特點的規律；規律不但由此而肯定，而且更明確了。我在這一講開始的時候說過：藝術品的產生取決于時代精神和周圍的風俗。現在可以更進一步，確切指出聯系原始因素與最后結果的全部環節。

在以上考察的各個事例中，你們先看到一個總的形勢，就是普遍存在的禍福，奴役或自由，貧窮或富庶，某種形式的社會，某一類型的宗教；在古希臘是好戰與蓄養奴隸的自由城邦；在中世紀是蠻族的入侵，政治上的壓迫，封建主的劫掠，狂熱的基督教信仰；在十七世紀是宮廷生活；在十九世紀是工業發達，學術昌明的民主制度，總之是人類非順從不可的各種形勢的總和。

這個形勢引起人的相應的“需要”，特殊的“才能”，特殊的“感情”；例如，愛好體育或耽于夢想，粗暴或溫和，有時是戰爭的本能，有時是說話的口才，有時是要求享受，還有無數錯綜復雜，種類繁多的傾向：在希臘是肉體的完美與機能的平衡，不曾受到太多的腦力活動或太多的體力活動擾亂；在中世紀是幻想過于活躍，漫無節制，感覺像女性一般敏銳；在十七世紀是專講上流人士的禮法和貴族社會的尊嚴；到近代是一發不可收拾的野心和欲望不得滿足的苦悶。

這一組感情，需要，才能，倘若全部表現在一個人身上而且表現得很有光彩的話，就構成一個中心人物，成為同時代的人欽佩與同情的典型：這個人物在希臘是血統優良，擅長各種運動的裸體青年；在中世紀是出神入定的僧侶和多情的騎士；在十七世紀是修養完美的侍臣；在我們的時代是不知饜足和憂郁成性的浮士德和維特。

因為這是最重要，最受關切，最時髦的人物，所以藝術家介紹給群眾的就是這個人物，或者集中在一個生活的形象上面，倘是像繪畫，雕塑，小說，史詩，戲劇那樣的模仿藝術；或者分散在藝術的各個成分中，倘是像建筑與音樂一樣不創造人物而只喚起情緒的藝術。藝術家的全部工作可以用兩句話包括：或者表現中心人物，或者訴之于中心人物。貝多芬的交響樂，大教堂中的玫瑰花窗，是向中心人物說話的；古代雕像中的《梅萊阿格爾》和《尼奧勃及其子女》，拉辛悲劇中的阿伽門農和阿喀琉斯，是表現中心人物的?？梢哉f“一切藝術都決定于中心人物”，因為一切藝術只不過竭力要表現他或討好他。

首先是總的形勢；其次是總的形勢產生特殊傾向與特殊才能；再次是這些傾向與才能占了優勢以后造成一個中心人物；最后是聲音，形式，色彩或語言，把中心人物變成形象，或者肯定中心人物的傾向與才能：這是一個體系的四個階段。第一階段帶出第二階段，第二階段帶出第三階段，第三階段帶出第四階段。一個階段略有變化，就引起以下各個階段相應的變化，同時表明以前的階段也有相應的變化，所以我們單憑推理就能向后追溯或向前推斷。^[43]據我判斷，這個公式能包括一切，毫無遺漏。假定在各個階段之間，再插進改變后果的次要原因；假定為了解釋一個時代的思想感情，在考察環境之外再考察種族；假定為了解釋一個時代的藝術品，除了當時的中心傾向以外，再研究那一門藝術進化的特殊階段和每個藝術家的特殊情感；那末不但人類幻想的重大變化和一般的形式，可以從我們的規律中找出來源，并且各個民族流派的區別，各種風格的不斷的變遷，直到每個大師的作品的特色，都能找出本源。采取這樣的步驟，我們的解釋可以完全了，既說明了形成宗派面貌的共同點，也說明了形成個人面貌的特點。我們將要用這個方法研究意大利繪畫；那要費相當時間，也有不少困難，希望你們集中注意，使我能完成這件工作。