八

這個顯赫的社會并不持久，它的發展就促成它的崩潰。政府既是獨裁性質，最后便走上百事廢弛與專橫的路。國王把高官厚爵賞給宮廷中的貴族，狎昵的親信，使布爾喬亞與平民大不滿意。這些人那時已富有資財，極有知識，人數眾多，不滿的情緒越高，勢力也越大。他們發動了法國大革命，在十年混亂之后建成一個民主與平等的制度，人人都能擔任公職，普通人只要按照晉級的規章，經過試驗與會考。帝政時期的戰爭與榜樣的感染，逐漸把這個制度推廣到法國以外，到了今日，除開地方性的差別和暫時的延緩，整個歐洲都在仿效。在新的社會組織之下，加上工業機器的發明與風俗的日趨溫和，生活狀況改變了，人的性格也跟著改變。現在的人擺脫了專制，受完善的公安機構保護。不管出身多么低微，就業絕無限制；無數實用的東西使最窮的人也享受到一些娛樂和便利，那是兩百年前的富翁根本不知道的。此外，統治的威權在社會上像在家庭中一樣松下來了，布爾喬亞與貴族一律平等，父親也變成子女的同伴。總而言之，在生活的一切看得見的方面，苦難和壓迫減輕了。

但另一方面，野心和欲望開始抬頭。人享到了安樂，窺見了幸福，慣于把安樂與幸福看做分內之物。所得越多就越苛求，而所求竟遠過于所得。同時實驗科學大為發展，教育日益普及，自由的思想越來越大膽；信仰問題以前是由傳統解決了的，如今擺脫了傳統，自以為單憑才智就能得到崇高的真理。大家覺得道德，宗教，政治，無一不成問題，便在每一條路上摸索，探求。八十年來^[39]不知有多少種互相抗衡的學說與宗派，前后踵接，每一個都預備給我們一個新的主義，向我們建議一種美滿的幸福。

這種形勢對思想和精神影響很大。由此造成的中心人物，就是說群眾最感興趣最表同情的主角，是郁悶而多幻想的野心家，如勒南（勒內）、浮士德，維特，曼弗雷特之流，感情永遠不得滿足，只是莫名其妙的煩躁，苦悶至于無可救藥。這種人的苦悶有兩個原因。——先是過于靈敏，經不起小災小難，太需要溫暖與甜蜜，太習慣于安樂。他不像我們的祖先受過半封建半鄉下人的教育，不曾受過父親的虐待，挨過學校里的鞭子，盡過在大人面前恭敬肅靜的規矩，個性的發展不曾因為家庭嚴厲而受到阻礙；他不像從前的人需要用到膂力和刀劍，出門不必騎馬，住破爛的客店。現代生活的舒服，家居的習慣，空氣的暖和，使他變得嬌生慣養，神經脆弱，容易沖動，不大能適應生活的實際情況；但生活是永遠要用辛苦與勞力去應付的。——其次，他是個懷疑派。宗教與社會的動搖，主義的混亂，新事物的出現，懂得太快，放棄也太快的早熟的判斷，逼得他年紀輕輕就東闖西撞，離開現成的大路，那是他父親一輩聽憑傳統與權威的指導一向走慣的。作為思想上保險欄桿的一切障礙都推倒了，眼前展開一片蒼茫遼闊的原野，他在其中自由奔馳。好奇心與野心漫無限制的發展，只顧撲向絕對的真理與無窮的幸福。凡是塵世所能得到的愛情，光榮，學問，權力，都不能滿足他；因為得到的總嫌不夠，享受也是空虛，反而把他沒有節制的欲望刺激得更煩躁，使他對著自己的幻滅灰心絕望；但他活動過度，疲勞困頓的幻想也形容不出他一心向往的“遠處”是怎么一個境界，得不到而“說不出的東西”究竟是什么。這個病稱為世紀病，以四十年前〔十九世紀二〇年代〕為最猖獗；現在的人雖則頭腦實際，表面上很冷淡或者陰沉麻木，骨子里那個病依舊存在。

我沒有時間指出這種時代精神對全部藝術品所起的作用。受到影響的有談玄說理，凄涼哀怨的詩歌，在英國，法國，德國，風行一時；有語言的變質與日趨豐富的內容；有新創的品種與新出現的人物；有近代一切大作家的風格與思想感情，從夏朵勃里昂（夏多布里昂）到巴爾扎克，從歌德到海涅，從庫擔（柯珀）到拜倫，從阿斐哀利（阿爾菲耶里）到雷沃巴第（萊奧帕爾迪），無一例外。圖畫方面也有類似的跡象，只要看下面幾點就知道：先是那種騷動狂亂的或是考古學的風格，追求戲劇化的效果，講究心理表現與地方色彩；其次是混亂的思想打亂流派，破壞技法；再次是出的人材特別多，他們都受著新的情緒鼓動，開辟出許多新路；最后是對田野的感情特別深厚，促成整整一派獨創的風景畫。可是另外有一種藝術，音樂，突然發展到意想不到的規模，成為我們這個時代最顯著的特點之一；我想向你們指出的就是這個特點和現代精神的關系。

這門藝術勢必產生在兩個天生會歌唱的民族中間，意大利和德國。從巴萊斯德利那（帕萊斯特里納）到班爾高蘭士（佩爾戈萊西），音樂在意大利醞釀了一個半世紀，正如以前從喬多到瑪薩契奧（馬薩喬）在繪畫方面的情形，一邊摸索一邊發見技術，積累方法。然后，突然在十八世紀，斯卡拉蒂，瑪爾采羅（馬爾切洛），亨特爾（韓德爾）一出，音樂立即蓬勃發展。這個時期非常有意義。繪畫在意大利正好煙消云散，而在政治極端衰替之下，淫靡的風氣給多愁善感與講究花腔的歌劇提供大批的小白臉，^[40]彈琴求愛的情人，多情的美女。另一方面，嚴肅而笨重的德國人雖則比別的民族覺醒較晚，終究在克羅卜史托克（克洛卜施托克）歌頌福音的史詩^[41]出現之前，在賽巴斯蒂安·巴哈（塞巴斯蒂安·巴赫）的圣樂中流露出他宗教情緒的嚴峻與偉大，學力的深湛，天性的憂郁。古老的意大利和新興的德國都到了一個“感情當令，表現感情”的時代。介乎兩者之間的奧國，半日耳曼半意大利的民族，結合兩者的精神，產生了海頓，格魯克，莫扎爾德（莫扎特）。將近法國革命那個搖撼人心的大震動的時候，音樂成為世界性的普遍的藝術，猶如在文藝復興那個思想大革新的震動之下，繪畫成為世界性的普遍的藝術。這新藝術的出現不足為奇，因為它配合新精神的出現，就是我剛才形容的那種煩躁而熱情的病人，所謂中心人物的精神。過去貝多芬，孟特爾仲（門德爾松），韋白（韋伯），便是向這個心靈說話；如今邁伊貝爾（梅耶貝爾），裴遼士（柏遼茲），凡爾第（威爾第），便是為這個心靈寫作；音樂的對象便是這個心靈的微妙與過敏的感覺，渺茫而漫無限制的期望。音樂正適合這個任務，沒有一種藝術像它這樣勝任了。——因為一方面，組成音樂的成分多少近于叫喊，而叫喊是情感的天然，直接，完全的表現，能震撼我們的肉體，立刻引起我們不由自主的同情；甚至整個神經系統的靈敏之極的感覺，都能在音樂中找到刺激，共鳴和出路。——另一方面，音樂建筑在各種聲音的關系之上，而這些聲音并不模仿任何活的東西，只像一個沒有形體的心靈所經歷的夢境，尤其在器樂中；所以音樂比別的藝術更宜于表現飄浮不定的思想，沒有定型的夢，無目標無止境的欲望，表現人的惶惶不安，又痛苦又壯烈的混亂的心情，樣樣想要而又覺得一切無聊。——因為這緣故，正當近代的民主制度引起騷亂，不滿和希望^[42]的時候，音樂走出它的本鄉，普及于整個歐洲；拿法國來說，至此為止的民族音樂只限于歌謠與輕松的歌舞劇，可是你們看到，現在連最復雜的交響樂也在吸引一般的群眾了。